師范剛畢業那年，我在一所偏遠的鄉村小學教書，由于離家遠，我就住在學校。離學校不遠住著一對老年夫妻，每天晚上我都會看到他們互相攙扶著出來散步，有時，他們會在我的宿舍門前坐一會兒，和我嘮嘮家常。尤其是那位奶奶，雖然年過七旬，但仍特別愛笑、健談。當知道我愛吃紅薯，奶奶就常常派爺爺給我送一些來，每次都是熱氣騰騰的，而每次爺爺也都是看著我香香地吃下去才放心地走。

一年后，我調回了縣城。一次，爺爺跟車來到街里買東西，順便到我單位看看我。我熱情地為他倒了杯茶，又想起抽屜里還有同事帶回來的幾個芒果，我忙洗了一個，拿給爺爺吃。由于農村極少能見到這樣的水果，爺爺拿在手里，用手掂了掂，又看了看對我說：“這是啥東西啊，俺也沒見過啊，更沒吃過?！蔽腋嬖V他：“這是芒果，你嘗嘗，味道不錯的！”

但他不肯剝了皮吃，只是一直拿在手里，后來，他把芒果放在桌角，一杯接一杯地喝茶。我看爺爺不吃，以為他不好意思，于是就動手剝開了皮，拿給他吃。

沒想到，我遞給爺爺時，他的表情卻閃過一絲驚訝，喃喃地說：“你把它剝了？我是說……我是說，你奶奶也沒吃過這東西。”我猛然明白了，愣在那里，我驚訝于他粗礪的外表下一顆極其纖細的心。

我不知道奶奶現在在做什么，但想著她吃到丈夫為她帶回的第一個芒果的表情時，我突然覺得，即使是百萬朵代表愛情的玫瑰，也抵不過一個普普通通的真情芒果。