有一天，人類發明了一種新型的鎖，它的鑰匙是一句話。于是在皮包上，在汽車上，在身后的房門上，都沒有像從前那樣的鑰匙孔了，而是如小耳朵形狀的東西。在人們的頭腦里，都暗暗地埋藏著一句話，絕對不能忘記，更不能告訴別人——即使沒有什么重大的含意，卻也非常重要，因為，這就是他們的鑰匙。

如今，像因丟失了鑰匙而吵吵嚷嚷的事，是不會再有了。就是撬門壓鎖的老手，也無能為力。如果有時突然患了健忘癥，打不開了，就只好在警察的監視下破門而入。但這事是很少發生的。如果酒醉失言把開鎖的話說出去，也不必恐慌，回到家里，從里面把那一句話改成別的話就可以了。

有一個年輕美麗的女孩，她的愛情生活非常甜蜜，每周總有兩三次和比她年齡大幾歲的男朋友一起去餐廳進餐。在那美好的夏夜里，常常兩個人乘小船去江心蕩漾。共同享受著青春的歡樂。

可是，今天晚上她的情緒非常沉悶，是由于不值得的小事，他們吵嘴了。原因是在小吃店的約會，他讓她等得太久了。

“讓我等了這么長的時間，你不覺得慚愧？”

“別那么生氣好嗎？我好不容易才把工作放下出來的。”

“我也精心打扮后才來赴約的。約會的事，你不是早就知道嗎？”

過去，誰的心請不好，對方說些安慰的話，也就好了。這次，卻為什么如此爭論不休呢？

“我要回去。”她邊說邊站起來要走。為了把氣氛緩和下來，他想用手拉她，但未能搭在她的肩上卻把耳環給碰掉了。

“那就回去吧！”

一切就這樣開始了。

她在回家的路上感到有些后悔，認為從此再也不能見面了。她想：如果自己早點認個錯，就不會這樣了。可是自己為什么不能呢？其實，明知道現在認錯也來得及，可就是辦不到，這也許是有點任性吧！從明天起又要過著失去樂趣的生活了。可是年輕人，誰又肯先認錯呢！

她邁著沉重的步伐來到自己的門前。如果不把嘴靠到門耳上說：“今天實在過得快活！”門是不會開的，這句話是她的門鑰匙。可是這話對當時的她來說，真是難以出口。但是不說就進不去，只好暫時呆呆地站在那里，最后無可奈何像背書一樣壓低聲調輕輕地說了出來。門緩緩地開了，她從里面關上門，就想把這句話換掉。可是無論如何也想不出適當的句子來。當她琢磨出來時，字的排列是，“我錯了，請原諒。”

第二天清晨，男孩子呆在家里很苦惱，不想當面認錯，又想見到她，于是只好借送耳環之名來訪。男孩站在她的門前，想按門鈴，手卻抬不起來。總之還是不肯當面認錯，最后決定把耳環掛在門耳上就回去，便從衣袋里取出來掛在門耳上。

他不由得想起過去那些快活的日子，想起倆人并肩坐在公園長凳上卿卿我我的情景。

他對自己昨天的任性，不能不感到很遺憾。那么現在怎么還不去說呢？于是在掛完耳環之后，下意識地把嘴靠在門耳上輕輕說：我錯了，請原諒。

門慢慢地開了，在屋里茫然的她，看見他就像被彈簧彈起來似的撲過去哭了。她雖沒出聲，卻一直在心里說著：我錯了，請原諒。

門開后，被掛在耳形鎖孔上的耳環，還在輕輕地搖動著。