與恐懼同行
作者:艾德赫爾姆斯
收到諾克斯學院的演講邀請時,我得承認:我不知道自己是不是能給予聽眾忠告的人。在我出演的電影里,我扮演的角色總是喜歡出餿主意,卻又不長記性。所以我有些緊張,有些害怕,不知道講些什么才好。
但是后來我想起了自己小時候的經歷,我覺得一定值得分享。是的,我今天要說的就是:“恐懼是我們的良師。”事實上,我們生活中最有價值、最具啟迪性的事情之一,就是“恐懼”。
在我8歲那年,第一次看了喜劇節目《星期六之夜》。這個節目把我看傻了,我根本理解不了里面的笑話,不過還是迷上了里面的熱鬧場景,而且很想成為節目中的一個角色。隨著年齡增長,我當喜劇演員的愿望越發強烈了。大學畢業后,我去了紐約,卻找了個電影助理剪輯員的工作。
這不是我的理想,但是我想得開。“我需要掙錢,而且這工作能教會我制作電影的方法,對電影設備有所了解之后,我以后就能拍出自己的喜劇電影。”我一邊這樣給自己打氣,一邊賣力地工作。可以說,我干得很在行,不久便在紐約一家頂級電影后期制作公司當上助理剪輯員,并且在上世紀90年代承擔了美國“超級碗”橄欖球大賽的一部分廣告制作。我在這一領域即將成為專家,在創造性勞動中也獲得了極大的成就感。
后來,老板對我說:你干得不錯,咱們成立自己的公司吧!那時我剛25歲,初出茅廬,就要成為專業剪輯員,雇用自己的助手;我的收入將翻若干倍,成為電影制作業巨頭的誘惑在召喚著我!
然而我的心里卻像是揣了個兔子,上下撲騰。我在靜靜思考之后發現,這只“兔子”就是深深的恐懼。我怕的是什么呢?我在心里向恐懼發問:“你為何來我這里?意欲何為?”恐懼回答:“不要怕,你其實挺棒的!”我進一步質問,它終于回答:“我之所以來你這里,是因為你害怕在喜劇行業里失敗。我提醒你,這也正是當年你來紐約的真實原因。”
這對于我來說無疑是當頭棒喝,通過深入拷問,恐懼為我揭示出了自己的真正理想,成了我人生路上的主要羅盤。我發自內心地感激恐懼,它回答:“不客氣,這正是我來的目的。”我于是茅塞頓開:如果你允許恐懼到來,它就會成為你通往成功生活的路途中的一位心靈導師。
明白之后,我一頭扎進了紐約喜劇電影這一競爭激烈的“鯊魚箱”。在你前幾次上臺時,你會嶄露一下頭角。你會演得很順手,那主要是因為你一時的沖勁,而且為演出做了充足的準備。然后你就會出現第一次失敗,甚至一敗涂地。所以,我又害怕了,十分害怕,因為我為了追尋夢想,做出了人生中的重大改變。但是我已經學會了更深入地探究自己的內心,所以在一次演出結束后,我問恐懼:“我開始演出了,你覺得如何?”我的恐懼回答:“昨晚你在臺上演砸了,這很丟臉。所以我想告訴你:不要再上臺了。”我隨即問了一個更要緊的問題:“如果我非要上臺呢?”恐懼顫抖了一下,因為它討厭真相,但最后還是啞著聲音說:“那樣你還會在這里,對嗎?即使你再次演砸……你還會在這里。你很幸運,假如你沒和我對話,你就不會知道這些。觀眾的冷淡雖然讓你無地自容,但確實是很好的反饋。觀眾大笑時說明你演得好,而他們的面無表情對你來說更有價值。一個兩天前的笑料在今天晚上還會逗得觀眾哄堂大笑嗎?”
當然,恐懼是不會說話的,是我把它形象化了,給了它一個發言的機會。也就是說,如果你能和你的恐懼保持一個良好關系,它就會告訴你很多寶貴的東西,而不僅僅是害怕。
確實,和生活中其他事物一樣,你只有經歷了恐懼,才能真正理解它。所以,投入地生活吧,拿出冒險精神,要相信自己克服困難的能力,要相信你的直覺、你的熱情、你的感受、你的愛。還要相信在你那無堅不摧的熱情和才華面前,就連恐懼本身都會退卻、消失。