我們家，婆婆強悍，公公懦弱，婆婆退休了還到私立學校代課；而公公50多歲就從社會大舞臺上退下來，窩在家里給我帶小孩——帶孩子也帶不清爽，常常把我女兒身上穿成一團糟，惹我暗地皺眉。

婆婆從不皺眉。婆婆下班回家，立即抱過小孩，讓公公“歇一會兒”。公公真開始歇了，且慢悠悠地喝杯茶詳詳細細地述說一天的功績：怎么忙，怎么累，怎么有耐心……婆婆則一臉心疼、感激和寬慰……

這種夫妻關系總讓我覺得納悶。

一天去鄉下走親戚，一家子跟在親戚后面抄近路。近路是一條田野里的小埂，剛能走摩托車。親戚帶著我，先生帶著婆婆，婆婆抱著我女兒，公公一人騎車。小路必經一條河，河上搭一塊板當橋，橋下潺潺流水，橋面只半步的寬度，我們下車來，看著看著都感到心悸。親戚走慣這橋了，騎在摩托上，集中注意力駛過去了。公公和先生倆人推著摩托也過去了。我學兒歌里的小熊，不朝河下看，三步兩步也過去了。到得岸上發現婆婆還在那頭呢。婆婆抱著孩子喊：“我不敢過！”我和先生返回去，我接過女兒，先生扶婆婆。婆婆賴住不肯走。親戚來了，要扶她過，她亦不肯。再勸，她眼淚就下來了：“怕！怕死了！心里慌！讓華山過來！”

動作最慢的“華山”終于在對岸撐住摩托車，返過橋來接婆婆。公公不年輕也不力壯，但心慌意亂的婆婆牢牢拽住他，終于尋到靠山的感覺。公公讓婆婆閉眼婆婆就閉眼，叫婆婆邁步婆婆就邁步，婆婆亦步亦趨、弱風扶絮，平時的強悍絲毫全無，而公公緊緊擁著婆婆，一臉謹慎，仿佛腳下是萬丈深淵。先開始我一直在偷樂，看著看著，卻有淚鉆出來。

危橋面前，婆婆不要兒子扶，不要媳婦扶，不要親戚扶，只要“華山”扶……此時，我終于明白，婆婆平時為什么那么護著“華山”，因為，在她心目中，他就是她的華山，生命中的危橋，她只信賴跟他一起走。