父親為我們彎了一輩子腰。我彎腰，是向天下的所有父親乞諒和致敬！

父親是3天前的下午來(lái)的，當(dāng)時(shí)無(wú)人在家，他擱下背兜蹲在門(mén)口抽葉子煙。傍晚，樓上的張婆告訴我，她下樓撞見(jiàn)父親，以為是盲流，呵斥他走開(kāi)，父親惶惶不安：“這是我兒的家呢！”我向父親求證此事時(shí)，父親正在廚房擇菜。他像犯了錯(cuò)的孩子，搓著雙手，目光游移，囁嚅著說(shuō)：“下次，我一定穿周正一點(diǎn)。”我本是怕父親心里受到創(chuàng)傷，欲安慰他一番的，豈料他不但沒(méi)有半點(diǎn)委屈和憤慨，反而以為自己丟了我的丑而深感慚愧。

家里不寬敞，我們把父親和兒子安排在一間屋里。父親進(jìn)屋不久，我就聽(tīng)見(jiàn)兒子正大吵大鬧：“你臟，你臟，不準(zhǔn)你親我，滾出去！”“他是你爺爺，你爸爸的爸爸，我是他一手養(yǎng)大的，你知道嗎？小子！”我對(duì)兒子動(dòng)了武。聽(tīng)到兒子的哭聲，妻子對(duì)我怒目而視。父親呆呆地站在一旁，像犯錯(cuò)一般。夜已很深，隔壁的我還聽(tīng)見(jiàn)父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲音。

次日早晨，妻用不友善的腔調(diào)對(duì)父親交待：“茶幾上有好煙，有煙缸，別抽葉子煙，別亂抖煙灰。別動(dòng)音響，別動(dòng)煤氣灶，別動(dòng)冰箱，別動(dòng)電視……”父親謙恭地說(shuō)：“叫我動(dòng)，我也動(dòng)不來(lái)的。”中午我和妻子回來(lái)，看見(jiàn)滿(mǎn)地的水，父親正蹲在地上，拿著帕子，手忙腳亂地擦地板。妻子一甩手進(jìn)了臥室，“砰”地一下關(guān)了門(mén)。父親又像做錯(cuò)事一般，不知所措。我按按他的肩：“爸爸，你想幫我們拖地板是吧？”父親點(diǎn)頭。我便拿出拖把，給他示范一番，然后交給他：“你試試！”父親拖凈了剩下的半間客廳。他看了一遍又一遍，然后望著我，一臉感激。

下午下了一場(chǎng)小雨，下班回來(lái)不見(jiàn)父親。門(mén)鈴響了，父親站在門(mén)口——濕漉漉的頭發(fā)搭在皺紋堆砌的額頭，松樹(shù)皮一樣的手提著一個(gè)塑料袋。他鞋也沒(méi)脫就進(jìn)了屋，妻子“哼”了一聲，進(jìn)了臥室。我說(shuō)：“爸爸，吃飯吧！”父親說(shuō)：“我孫兒呢？”孩子被妻子送到岳母家去了，假若父親知道內(nèi)情一定會(huì)傷心，我只得對(duì)他撒了一個(gè)謊。父親若有所悟，默默地離開(kāi)飯桌，打開(kāi)身邊的袋子，拿出兩袋核桃粉、兩瓶蜂蜜、一袋健脾糕。“我去買(mǎi)東西了，不會(huì)買(mǎi)，也不知你們?nèi)鄙叮妥聊ブI(mǎi)了這些。”父親頓了頓又說(shuō)：“蜂蜜治胃病，你記著，一早一晚都要喝一勺；她是用腦的人，核桃粉補(bǔ)腦；孫兒胃口不好，瘦，就給他買(mǎi)了健脾糕，吃了開(kāi)胃。”

父親最后從貼身衣兜里拿出一個(gè)塑料袋，說(shuō)：“這5000塊錢(qián)是我賣(mài)雞賣(mài)豬攢的，都攢3年了。我用處不大，你拖家?guī)Э诘挠玫弥弥Ｎ颐魈煲厝チ耍阌锌站突貋?lái)，看看你媽的墳、你爺?shù)膲灐](méi)空回來(lái)，爸也不怪你，你們忙，單位紀(jì)律嚴(yán)呢！”說(shuō)完父親笑了一笑，摸出葉子煙，正要點(diǎn)，可能想起了妻的交待，又揣了回去，但舌頭舔嘴唇的細(xì)節(jié)暴露了他的想法。

父親執(zhí)意要走，他說(shuō)他惦念屋邊的塘，惦念塘邊的田，惦念那條跟他一起串東家串西家的大黑狗。怎么留也不行，我決定叫輛出租車(chē)送他回去。

富康車(chē)開(kāi)到父親身邊，但一生都沒(méi)坐過(guò)小車(chē)的父親卻不知怎么打開(kāi)車(chē)門(mén)。他的手在車(chē)門(mén)上東摸西摸，一臉尷尬。我上前一步，彎下腰來(lái)，打開(kāi)車(chē)門(mén)，扶著父親坐進(jìn)車(chē)，再為他關(guān)上車(chē)門(mén)。父親伸出頭來(lái)，一臉的幸福，他在為兒子的舉動(dòng)而激動(dòng)啊！他說(shuō)：“兒啊，爸算是村里最有福氣的人了。”說(shuō)完，抬手抹著眼圈，憨憨地笑著。

活在世上，活在城里，活在官場(chǎng)，我在許多人面前彎過(guò)腰，為許多人開(kāi)過(guò)車(chē)門(mén)，但從沒(méi)有為父親彎腰開(kāi)過(guò)車(chē)門(mén)。我為別人開(kāi)車(chē)門(mén)的時(shí)候，從沒(méi)有像今天這樣畢恭畢敬，表里如一過(guò)。父親是農(nóng)民，我是干部；父親是莊稼人，我是城里人。父親這輩子已無(wú)法超越我們的高度，但我們有今天全仰仗父親的奠基。父親為我們彎了一輩子腰，吃了一輩子苦，操了一輩子心，人到老年依然念念不忘為子孫分擔(dān)憂(yōu)愁，正所謂“豈無(wú)遠(yuǎn)道思親淚，不及高堂念子心”。但我們呢？給了他那么多不敬，僅僅為他開(kāi)一次車(chē)門(mén)，就叫他心滿(mǎn)意足，淚流滿(mǎn)面……

車(chē)越開(kāi)越快，離這個(gè)人情味淡薄的城市越來(lái)越遠(yuǎn)。善良的父親啊，我知道，你會(huì)像往常那樣輕易地忘掉這次所受的不敬，但卻永遠(yuǎn)不會(huì)忘記兒子打開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)的那一彎腰。那一彎腰，對(duì)你來(lái)說(shuō)，是一種孝道和良知；對(duì)我來(lái)說(shuō)，是向您及天下所有像您一樣的父親的乞諒和深情致敬啊！突然間有一種沖動(dòng)讓我心頭一顫，禁不住淚水潸然而下……