她從初中時就喜歡隔壁班的一個男孩子，每次班上調整座位時她總是自告奮勇得要求坐在靠在室外走廊的那一排位置。那個時候班主任總是喜歡站在外面的走廊上透過窗戶監視著里面學生的一舉一動。毫無疑問，她的位置是最危險的，但她并不介意，她，以此為樂。

他從走廊的一頭走到另一頭一共是二十一步，期間她心跳15次，深呼吸5次，做沉思狀3次。她從未抬過頭向外看過，只是用眼角余光關注著那抹身影直至消失不見。她想，自己就這樣喜歡著吧。

高中文理分科后他從鄰班男孩一下子變成了鄰桌男孩，她小心翼翼的和他保持著距離，還是依然用眼角的余光看著。她想，他離自己這么近萬一自己失態了怎么辦？

后來高三散伙的慶功宴上她舉著杯向另一桌的他敬了一杯，那時，他正摟著女朋友舉杯豪飲，暢談未來。她想，原來這么快就要分開了。

她最后去了南方的一個城市念大學，而他，則是和女朋友一起去了國外，她所不知道的城市。她想，就這樣失去了聯系啊。

畢業后她一邊打工一邊環游世界，一直沒有安定下來。在她游歷玩最后一個國家時，彼時，她已近三十歲了，她突然懷念起長大的小鎮，毅然收拾行裝買了回國的機票。

她是在接侄子放學回家的路上遇見他的，彼時她已經挺著7個月大的肚子，而他，手中正牽著一個粉嫩的小女孩。很顯然，他并沒有認出她，只是匆匆一瞟就擦肩而過。她忽然想起，他們是同鄉，只不過一個住在街頭一個住在街尾。