那是一個遙遠(yuǎn)的年代，一個屬于饑餓的年代。罕見的大旱帶來了罕見的饑荒，從春天的榆錢到秋天的橡子面，饑餓使我們這些年輕人無比憔悴。實踐證明，躺在床上一動不動是治療饑餓的最佳良方。那時候，在我的屋子里陪我一起挨餓的還有兩只老鼠，每天晚上，它們不知是談情說愛還是也同樣饑餓的吱吱叫聲和著我肚子里咕咕的不滿，讓我經(jīng)常難以入眠。

記不清是哪一天的一個黃昏，我無力地躺在床上。突然，我隱約嗅到一絲肉的氣息，那是一個饑餓的人的敏銳直覺。我使勁地嗅著尋去，在床底我發(fā)現(xiàn)了一塊臘肉，接著看到了那只毛發(fā)雜亂沒有光澤的瘦弱的老鼠。這只可愛的老鼠聰明的老鼠，不知從哪里弄來這么一大塊寶貝。我使勁地咽著唾液，手已經(jīng)快速伸向了那塊臘肉。在我抓住臘肉的同時，我的手一陣劇痛，但是我還是牢牢地拿出了它。那只老鼠也跟著跳了出來，看得出它很虛弱，噓噓地喘著粗氣，但是它的眼睛卻閃爍著雄性的光芒。

說實話，我搶奪了它的食物，或許是愧疚，或許是對一個饑餓者的同情，或許是對一個雄性的欣賞，我真不忍心傷害它。但是它太不知趣，就像一只不自量力的螳螂，更確切地說像一只投燈的飛蛾，義無反顧地向我發(fā)動一次又一次的攻擊，但卻在我的布鞋和木棍面前一次次瓦解。如果我不剝奪它生存的權(quán)利，就無法支配這塊臘肉。當(dāng)它在我的木棍下癱軟的時候，它那悲哀、絕望、仇恨的眼神深深地刺傷了我。

我準(zhǔn)備離開的時候，它的伴侶回來了，見到了四腳朝天的愛人。它一邊嘶叫著，一邊用鼻子嗅著，然后咬它的耳朵，繼而拖動它的尾巴。但是死去的老鼠已經(jīng)無法感知這所有的努力。

母鼠停了下來，似乎明白了發(fā)生的一切，木然蹲在那里。這個時候我終于理解了雄鼠不吃臘肉的原因，它是在等待它的愛人回來一同分享那難得的珍貴的食物。我扯下一小塊臘肉，作為贖罪，丟給這只喪偶的老鼠，但是它無動于衷，只是呆呆地蹲著。

屋子里很靜，過了好久，母鼠仿佛做出了重大的決定，突然跳起，拖著死鼠向外走去。

出于好奇，我跟了出去。在屋外，母鼠無視我的存在，開始拼命挖洞。這是一個北方普通的寒冷的傍晚，我清晰地看到凍土上鮮亮的血痕，一只老鼠在一個人的注視之下，用它足上的鮮血埋葬它的戀人。

在這之后的第三天凌晨，那只母鼠因絕食而死亡。

許多年以后，當(dāng)我和妻子回憶起我們的初戀，回憶起那個年代和那塊臘肉，妻子說你對我真好，就像、就像……她一時無法找到更貼切的語言來形容我究竟像什么。我告訴她，我就像一只老鼠，我只希望我是一只老鼠。