父母離婚后，他和妹妹跟了母親。父親搬出去，和另外一個女人一起離開了小城。母親常常坐在家里，精神恍惚，單位領導替她打了病休報告。長大是一件不容易的事。那時，他只恨自己長得不夠快。為了省幾個錢，他去很遠的郊外打荒草，再背進家門。母親的間歇性精神病發作了，他把淚往肚里咽了又咽，終于沒有哭出來。

他沒考大學，工廠子弟學校正在招老師，他居然考上了，做了體育老師。

后來，他結了婚，日子過得磕磕絆絆。就算母親犯了病，損壞了東西，妻子也不吭聲。他覺得，這就夠了。

日子剛過安穩，有一天，父親回來了，原來，那女人花光了他的錢，跟別人走了。父親說：好歹你是我兒子，有血有緣關系。”

妻子說：“該養兒子時，不見你的影子；快要養老時，你就跑出來當爹。”

母親走過，拉住兒子的手，說：“讓他回來吧.......”

兒子不吭聲，抽了一地的煙頭。末了，他問母親：“你真的不恨他？”既是問母親，又是問自己。

他去了父親居住的小屋。已是深秋，那里冰冷冰冷的，只有一張小床、一個小電爐、幾包方便面。

父親見到他，緊張得像一個孩子，說：“坐吧。”

他坐在床上，居然比父親高了一截。兩個人對著抽煙，很快，屋里煙霧繚繞。

后來，他站起來，走到門口，父親跟在后面。他說：“星期天，我來接你。”

他在離家很近的地方，給父親租了房，跑前跑后地忙著裝修，墻壁是他親自刷的，屋里的桌椅碗筷，都是他去買的，做這些事時，他好像不恨父親，居然有些欣喜。

妹妹來了，說：“哥，你想好了？” 他點點頭。

母親跟著父親生活，很久都沒犯病。他經常去，坐在小院里，很少說話。他看到父親給母親梳頭，很輕很輕，掉的頭發，他一根根拾起來，放進一個小盒子里。父親說：“老伴啊，葉子都掉光了，我們這兩棵老樹，就該走啦。”母親微微一笑。

他站起身，他的心第一次變得寬廣了。那天，他教鄰居的孩子寫字猛然發現，愛比恨只多一筆。就這 么一筆，寫出的卻是人間的冰火兩重天。