娘走了。

屋外正下著雪。雪花從云縫深處下落，等飄到半空中，好像又不愿落下，猶豫著，悠悠然，又有點無可奈何落到實處。雪花飄落的情景，多像娘飄落的心境。生活如果讓娘所累，那娘的心已慢慢化成雪，融入到大地里再無蹤影。我想，娘這一走便再了無牽掛。

娘走的時候，爹站在雪地里杵成樹樁的樣子。

“你是女皇，你是武則天，什么都是你說了算！”由于氣憤，爹臉角抽搐，聲音變吼，隨著“呼啦”一聲，還撥拉掉桌上的一堆碗筷。這時候，娘是不會服輸的，于是爹和娘不可避免的一場由爭吵到打架的升級版交戰開始了。情急中破碎的碗片飛濺到娘的腳上，娘痛得抱著流血的腳趾，把爹罵得無話可說。我們姊妹仨，惶恐忐忑，辨不清是非，理不清頭緒，只好悄悄地躲在窗簾后面，偷偷地抹眼淚。

當年，爹娘的結合憑著媒人的全力撮合。爹姊妹六個，上有個哥多病夭折后，爹就在孩子中排行老大。失去第一個兒子的爺爺奶奶心痛難過，自打爹來到世間便倍加溺愛。爹小時候讀書極用功，生性又不省人情世故，再加有爺爺奶奶的寵護，便養成眼中無活，心中無事，一心只管讀書這一門差事的習慣。爹師范畢業后，已二十四五歲了，當時已算大齡青年，所以，家境貧寒的娘便成了我們李家的女人。在那個缺吃少穿物質極度匱乏的年代，娘起早貪黑，煤油燈下吱吱地紡花織布，穿針引線，往往給我們姊妹仨做的衣服也是老大穿了老二穿，老二穿過小三穿，只是那些被磨損的邊邊角角和窟窿眼，在娘細密的針線中縫成了精美的圖案。實在不能縫補的衣物，娘一一挑選出來，再按顏色、花樣歸類，分別裁剪成小花、小鹿形狀，積攢起來縫成門簾煞是好看。爹性情平淡邋遢，鞋幫底下走路捎帶著泥巴小草，時常光顧娘精心清掃的地面留下斑斑駁駁；爹洗過手不習慣用毛巾擦拭，濕濕的手指直接在娘潔凈的門簾上留下道道痕跡。每每這時娘痛心疾首，爹卻依然我行我素，重復照舊。娘在痛斥中帶著幾分無可奈何，冷眼以對或咬牙切齒，還有長期隱埋在心里的咒恨伴著時光歲月。

上世紀70年代末的農村，年幼的我們姊妹仨常常被娘反鎖在柴木欄院內。每近落日歸山，三個嗷嗷待哺的小鳥，饑渴交加，三花著臉，依大小個兒一字排開，眼巴巴地瞅著，急切切地盼著娘的歸來。隨著開門聲一響，娘撂下農具，拾起碗筷，鍋里添水，灶膛里加柴，不一會兒便香氣溢起。離家二十里外教書的爹偶然回家來，依舊做著甩手掌柜的，照爹的腔調說，我在學校忙，回家來就是休息！直到飯菜上桌，吃喝先緊著大家，娘才蹲下身子，坐在墻角跟里，望著那棵枯萎的大樹出神，常常一坐就是個把小時。土地聯產承包到戶后，娘一個人伺弄十來畝地。運、耕、耙、耢、耩等粗重含帶有莊稼把式的活計也難為了聰明靈巧的娘。

春耕搶墑，秋耕搶時。

爹終于下地干活了。爹拽著韁繩，揮打著鞭子，口口聲聲喊著：“這邊、這邊；那邊、那邊——”驢卻不聽使喚，自顧悠然地發起飆來。頓時呼喊聲、撲打聲，一場人與驢的沖擊較量惹來了周圍地里干活的人們。這時心急火燎的娘紅著臉邊應承著圍上來的觀眾，邊低聲嘀咕著爹：“沒吃過豬肉還沒見過豬跑！‘駕是走、迂為停，你這些鳥語牲口能聽得懂啊！你以為你這是教學生啊！”爹這時全無了當先生的尊嚴和氣質，羞愧帶憤懣扔下手中的工具碼腳走了個了無蹤影。

生活還得繼續，日子還要打發。心強的娘不想讓別人看笑話，鉚足了勁，發狠地學起農活來。有次我到地里送飯，看見娘站在中間兩條寬木板上，兩根橫木下面裝有明亮亮的鐵牙齒，娘左手擎鞭右手扯拉著引繩，驢在前面拉著，娘的身子如滑雪板一樣左搖右晃。直看得我心驚膽戰，只怕娘會出意外。隨著一聲聲“吆喝”，驢一止一動時，娘穩穩妥妥地來去自如。望著娘身后平整、均勻無坷垃的耙耢地，連村里的莊稼把式都交口夸贊。

生活就像彈鋼琴，娘的強勢，更造就了爹的弱性。長此以往在這種生活模式下，娘承擔起維系這個家庭的眾多苦難。我們李家從一孔破窯洞起家到三間泥坯房，后來又蓋起了全村屈指可數的五間青磚大瓦房，娘把受的苦、遭的罪全都深深地埋在了心底。天麻乎亮，她就趕緊起床，為全家燒火做飯，開始了艱難的一天。下地干活、養雞喂牛，照顧著全家人的吃喝，沒有人再聽到過娘有一句抱怨、有一句牢騷。她每天只是默默地承受著這一切。爹倒是不抽煙，不喝酒，每月掙的工資如數交到娘的手里，由娘把那點有數的錢，掰成元、角、分若干份，一一打點到家常日用上，爹需要時再從娘手里一一申請領回來。多年來，五鄰六舍茶余飯后談起我家的日子時總會說，老李家的光景多虧了這個女人喲！

如今娘不在了，爹再無人管束了。

按照娘的旨意，娘安葬在我家的桃樹林里。風輕輕吹過，樹葉沙沙作響似娘對爹不放心的交代，又像娘對我們深情的耳語。爹一下班回來便著急忙慌地趕到園子里修枝撿葉，拉糞鋤地。爹搭了個草棚守在園子里，經常忘我地囈語，和風對話，與樹交流。花開花謝，桃綠桃紅，他不曾離開過。等桃子熟了，爹小心地把一顆顆桃子從樹上摘下來，一個個再裝到筐子里沿街叫賣。他推著三輪車，挽著褲腿，邊數著賣完桃子的錢，邊喃喃自語道：“老婆子，給你上繳錢哩。”無人應答時，爹只好四下里找尋著什么。

爹退休后，有退休金。兒女們長大后也一個個離開爹飛到外面更廣闊的天地里去了。昔日熱熱鬧鬧的老屋里，就只剩下老爹一個人了。十多年來，三千六百多個日日夜夜，如今76歲的爹依然固執地獨守著那座老院，一個人硬是學會了燒水做飯、縫補衣物。閑下來的時候，偌大的老院里，時常傳來爹悠遠、孤獨的二胡聲。兒女們多次勸爹搬到城里和兒孫們一起住，爹卻老是重復著，我哪兒哪兒也不去，俺就守著這老屋，這屋里頭的一桌、一椅、一碗、一筷，都有你娘的味道。

爹娘沒有過花前月下，沒有過卿卿我我，他們的愛情沉淀在生活的瑣碎里，風化在苦難的日子里，攪拌在鍋碗瓢盆里，也碾碎在生命的長河里。