周末老媽逼我去參加白領相親會，她早拿著我的照片替我報了名。一百多個單身青年，坐在一問大會客室里。我感覺和逛菜市場沒有什么差別。這些所謂的自領，個個像蔫茄子和土豆，讓人提不起胃口。

正神游太空時，我對面的男人說話了。他問我是不是老師，又問我的身高。我的年齡和愛好。我沒精打采地回答，他在小本子上記錄著。我打量他的濃眉，它們像兩條毛毛蟲趴在他的眼睛上，很精神。“我是替哥哥來相親的，他是另一所學校的老師。他今天要開很重要的家長會，來不了。”

天啦，居然還有這種事，我哭笑不得地看著他。“那你是做什么的？”“汽車修理工，不是白領，是不是？”他笑的樣子很憨厚。我也笑了，覺得這一天并不像想象中枯燥。

隔天他就給我打電話了，我呵呵笑：“天啦，打電話你也代勞嗎？”對方愣了一下：“林小姐你搞錯了，我是楊晨的哥哥楊華，楊晨說我應該給你打個電話。”他們兄弟的聲音，那么像！

我和楊華見面了，在學校附近的茶室。楊華看起來比楊晨帥一些，一股書卷氣。分手后，我沒有回家，而是直接去了學校。他一直把我送到校門前，我問：“你弟弟真是汽車修理工么？”“是啊。怎么了？”“沒什么！”

那天以后，我就常常接到楊華的電話了。他的工作很忙。晚上要陪學生上自習，周末要給學生補課。我們的約會經常是虛擬語氣：“如果下個禮拜有空，我就請你看電影。”如此這般，不厭其煩。以周末下班，我遠遠地看到楊華站在校門前，他終于來實踐諾言了。哦，不，不是楊華，是楊晨，他站在校門前沖我笑，身邊還有一位面容和藹的老婦人。“林菲，這是我媽媽。她想見見你。”

拗不過伯母的熱情。那天我到楊家吃了飯。伯母很好，伯父很好，楊晨也很好。楊華出差了，我參觀了他的寢室，很整潔。沒有過多的裝飾，書架上都是數學參考書、教案。楊晨的房間恰好相反，有點凌亂，貼滿了汽車海報，還有一些仿真車模。那些車模都很貴，我平時只在電視里看過。

“這車門可以打開嗎？”我問。“當然。”他笑。他幫我打開車門，轉動方向盤：“這是能動的。”我左看右看。羨慕得不得了。他的情緒也很高，眉飛色舞地講解。他的聲音就在我耳邊，呼出的氣息吹著我的皮膚，熱熱的。

那夜，楊晨送我回家。雪后的街道很滑，好幾次我差點跌倒。楊晨哈哈笑：“你的運動神經真的很不發達！”那天晚上，我失眠了。

我并沒有刻意去找楊晨，但，誰讓他工作的修理廠就離我的學校不遠呢？每次經過那兒，我都會和他打招呼，他見到我也很開心，說他哥哥半個月后就放暑假了。

沒有活兒的時候。他會陪我到對面的小飯店吃拉面，我們天南海北地聊天。他的經歷很簡單，高中畢業沒考上大學，念了技校，成績一直不如哥哥好。他雖然很喜歡修車，但沒能念大學依然是他的遺憾。他笑說，那天為了參加相親，他用刷子刷了很久，才刷掉了手指縫里的污垢。我跟他說起自己平淡的生活，說班里有搗蛋的學生。他說，他可以教我治理壞學生的方法。“有效嗎？”我問。他說應該有效，他上學時，班主任就是這樣對付他的。我們笑作一團。

我想，相親的那一天，我是有一點喜歡楊晨的。那天有很多教師參加，卻只有一個修理工，而且是這么可愛的一個修理工。

我希望楊華不要回來，永遠不要回來，然而我又能怎么辦呢？我開始拒絕和楊華約會。一個月后，楊華紿我打電話，閑聊。我問楊晨在哪兒，他說：“去上海了。”“啊？”“那有一所全日制汽車修理專業的高級按師學校，他進修去了。”

時間一天天過去了。一年的時間，足以改變很多。

我沒有和楊展聯系。媽媽知道了我的這點小心思，她說真荒謬，盡管他念了大學，可還是汽車修理工；盡管他賺的錢比白領多，但他還是個汽車修理工。我想l他從來沒有喜歡過我。我對他的那一點點動心，就像剛發芽就遭遇了沙塵暴的種子，縮回了頭。

我和楊華并沒有矯情地成為好朋友，不是每對互相看不上眼或分了手的男女都會成為好朋友。我并沒有遇到合適的男人，繼續一個人過著我的生活。

楊華又開始戀愛，談婚論嫁。不久，我收到了一份喜帖，是楊華親自送來的。

新娘子很漂亮。我還見到一個長得很像新郎的男子，他沒有楊華帥，只差一點點。他是楊晨，那個從上海回來的楊晨。他走過來說：“你好啊。”我給他留了我的新號碼。婚禮結束后，他給我打來了電話。

我們一起去看電影，仿佛兩個老朋友。他告訴我。他仍然在修理廠上班；我說，很好啊。他說，他已經是那里的小工頭了；我說，恭喜你啊。

春天來的時候，我見到了伯母。那是我第二次見到她。她說，去我們家玩好不好？一路上，她和我嘮家常。到了家，她將我領進楊晨的小屋，他的小屋里有一點凌亂，依然有那么多的車模。

伯母打開一扇車門，里面有一些小小的宇條：“林菲，和你聊天很有意思。”“林菲，如果我是大學畢業生。我會追你。”“林菲，我在上海很好，你也好嗎？”“林菲，我想我有一點喜歡你。”我呆住了。

伯母說，這些字條放在車里很長很長時間了，是她打掃衛生時發現的。她說：“我那個傻兒子喜歡你。已經很久很久了i”

我哭了，我想起自己那個剛萌發就縮回了頭的小芽，哭得更兇了。

那天，我一直呆在楊晨的家里。直到楊晨下班，一起吃了很可口的飯菜。楊晨送我回家時，我問他為什么突然去念書了，是不是為了我？我問得那么直接，一點都不害怕失敗。愛，讓我變得那么勇敢。

他說，是。他終于承認了。

我看著他的眼睛，他濃濃的眉毛。它們像兩只毛毛蟲趴在他的眼睛上，很精神。我從沒有見過那樣可愛的毛毛蟲。呼啦一下，藏在我心里的愛，一下子開了花。

我和楊展戀愛了。他告訴我，他的自卑。他的掙扎。他說，每一個愛著的人心里都長著一張地圖，迂回曲折，還有很多險灘和岔路，你永遠不知道下一秒會面臨什么，但是只要堅持走下去，地圖的終點就會通向所愛的人。

我才不管那么多，我只知道，我和楊晨的愛情終于開始了。多好啊，和他在一起，做什么都是幸福的。連吵架也是幸福的。