我喜歡吃飯團。柴火灶燒的飯，余下些許鍋巴和剩飯，貼著大鍋底壓緊，蓋上鍋蓋，回灶口就著余炭丟一小把稻草，竹風筒一吹，火就起了，一小會，火熄了。被這火一催，鍋底余炭就徹底燃成灰，鍋巴就脆了，米飯就干硬了。舀一勺咸菜灑入飯里，就著鍋子的余溫，隨意翻鏟拌勻，徒手捏成團。媽媽再用干凈的手帕把飯團包好，放我口袋里，帶著去上學。

那時一周七天，上五天半課，然后半天勞動課，上山砍柴。柴火是給學校的，每個人的份是30斤為底。砍完背回去磅秤，每次有人在專門的本子上記下，某某同學多少斤。倘若有誰砍得特別多，遠遠高于其他人，磅秤的那個人會把數字喊得特別響亮，然后在很多人的“嚯”聲中，那個砍了特別多的同學會挺著胸脯站在磅秤邊接受大伙的注目禮。當然砍得特別少的也有——嬉笑和噓聲。我一向是后者。但那時，在所有的人都在操場上排隊等過秤的時候，我總拿著飯團吃，在食物面前，我愚昧地認為，有得吃的驕傲感超過“連柴火也不會砍的人有什么用”的羞恥。

飯團屏蔽掉一切丟臉。況且次次砍的柴都遠遠不夠分量漸漸讓我習以為常，后來就自暴自棄做一個堅決不上進的人，放棄努力去砍更多柴。看到太陽落山砍根藤條隨便一扎不以為然地跟大家回去了。在操場上排隊照舊摸出飯團毫不丟人狀一點點吃掉，舍不得掉一個米粒，咸菜是那么香，我連粘在手帕上的都吃得一干二凈。

鄉下孩子皮實，摔一跤，割道口，破個皮，皆小事。我拖著柴火下山的時候，被絆住，一個筋斗就摔了下去。明白過來的時候，發現自己滾落在刺蓬里。其它地方都還好，唯兩只手想抓個依靠，扎了好多刺。爬出來后，我意識到柴火都沒了，上衣也破了，手疼得要死，回家肯定要被我媽打了，心里很害怕，一個人拖拖拉拉走在路上，不打算去學校也沒想回家。

一邊走一邊難過，突然想起兜里有個飯團，趕忙掏出來，手疼，拿不牢，飯團就掉下去了，滾落到河里了去。我站在那放聲大哭，聲嘶力竭。直到有輛拖拉機停我邊上，走下來個大人問我：“怎么啦？”我攤著兩只手，繼續閉上眼睛哭。他拉起我的手看看，蹲下來開始給我拔刺。我越哭越小聲，抽著鼻涕。

他問我：“摔倒了？”我點點頭，用另一個手的袖子擦了擦眼淚和鼻涕。他說：“跟你玩的人呢？”我說：“勞動課。”他看看我：“你幾歲了？”我想了下：“8歲了。”他給我拔完后，我舉著手看了看，還有刺。他說那些太小了，得找針挑，讓我趕快回家。

我站在那，看他上拖拉機，開始“突突突”。“你知道去下村路上的鋸木廠么？”他問我。我點點頭。他說：“以后勞動課別去砍柴了，去鋸木廠找黃大嘴。”他開著拖拉機走了，我回學校拿了書包回家。

下一次砍柴的時候我就沒去山上，去了鋸木廠。繞著圍墻走了好幾圈，里面有好幾個人，確認那個在搬木材的就是他，我進去了。他看見我，停下來，走到墻邊，指著一小捆木頭說：“這里有30多斤，你拿去交給老師。”

我整個臉都漲紅了。不好意思拿。他說：“是不用的樹根劈的，你拿去可以用。以后每禮拜都來拿，我人不在的時候，也放這里，你拿走就好。其他人都知道的。”

我仍舊紅著臉站在那。他也沒再說話，繼續干著活。大概過了很久，我想起來，把飯團掏出來，遞給他。他笑了一下：“你自己吃啦。”

我手收回來，繼續在那站了很久。然后，拖著那捆木頭回學校了。后來，我每周都沒再去砍柴，都去鋸木廠拿柴火，在那里陪他干活。他很少跟我說話，只是偶爾問我讀書還好嗎，學校里怎么樣。我是個太沉默的人，我想問黃大嘴是不是就是他，但始終沒問過。

過了大半年。我跟他講，我不再要木頭了，我要去一個鎮上念書了，我家要搬走了，有點遠。他說：“知道啦。”我把兜里的飯團遞給他，用一條不舍得用的新手帕包的：“一定要要的。”他笑笑，接過去，放在一堆木頭上，繼續干活。那是8歲的我所能給他的最好的東西。

我飛似的跑掉了，覺得特別的快活。

我發誓：有一天，我要回到鄉下，嫁給他。那是8歲的我所能想到可以給出的最真的情感。