清明節前，在母親的墳前燃起一堆紙錢，恍惚中，許多年淡忘了的往事又涌上心頭，似乎有好多話要對母親說。

母親出生在蘇北灌南百祿大姓王家，上世紀六十年代隨父親去了內蒙古科爾沁草原。在牧場的土坯房里，母親先后生下我們兄弟三人，三個兒子也讓母親操碎了心。

在那個物質匱乏的年代，我們身上穿戴的衣褲鞋帽都要母親手工完成。兄弟間依次相差兩歲，大穿新、二穿舊、三穿破邋舊；正三年、反三年、縫縫補補又三年。如此這般，母親就更忙了，何況三個半大小子個個像個皮猴子，回來不是衣裳刮破了，就是鞋子掉幫了。夜晚，母親常常在燈下為我們縫補衣衫、修補鞋子。我初一時要到離家12里的圖牧吉牧場中學讀書，冬天零下三、二十度，西北風像刀子刮在臉上，父親從被服廠找來幾塊狗皮邊角料，母親連夜給我做了頂狗皮帽，盡管戴在頭上像個“豬八戒”帽，但它還是溫暖著我度過了兩個滴水成冰的寒冬。

兄弟們像雨后的莊稼往上竄，個高了，腳大了，母親做的鞋供應不上了，常有鄰居大娘、嬸子送來舊鞋給我們穿。母親除千恩萬謝送走鄰居，常會內疚地說：“你們中間要有個姑娘多好，也能搭把手。”

終于，父親開始搭把手了。那年初冬，父親找來撥楞錘（東北方言，牛拐骨制作的，家庭手工鞋用的麻線是用撥楞錘打制的），開始打麻線。夜晚，從沒拿過針線的父親跟著母親一字一板學著納鞋底，父親勁大，麻線拉的緊，線腳又密又深又整齊。母親看了高興得贊不絕口，夸父親納的鞋底結實、好看。就這樣，父親納鞋底，母親上鞋幫，常常忙到深夜。春節時全家人都穿上了新棉鞋，還給每人備好了一雙來年夏天穿的單鞋。

穿著父親納的千層底、母親做的土布鞋，我們兄弟走過了那個艱苦的歲月。

1979年的春天，我們告別了科爾沁草原舉家南遷，回到了父親闊別多年的老家周下莊——蘇北水鄉一個四面環水的村莊。見到了祖上留下的幾間老房子，還有那從沒有見過面的奶奶。三個孫子一起來到奶奶的房前，孤身居住的奶奶早已是淚花滿面。

喜歡孫子的奶奶和母親的“矛盾”也就從這一刻開始了。

老屋墻角兩笆斗里裝著的是碎木材嗎？奶奶告訴我們，那是山芋干，家中的主要口糧之一；桌上的炒菜怎么會有蟲孔？奶奶說這是南方的荷藕。麥子連皮加工，面粉做成的大餅子叫全白面餅，奶奶常把這種餅子藏起來，說是要留給在田里勞動苦工分的父母親吃。吃飯時，母親總是把僅有的幾塊餅分給了我們兄弟吃。早上山芋粥，晚上南瓜湯，比起草原上，蘇北老家的生活更苦。這時候，我們兄弟幾個開始懷念草原上的生活了。飯桌上，老二說；“天天山芋干粥難吃死了，北邊一個月還供應兩回牛羊肉。”老三說：“全白面餅又粗又黑，哪有東北的六零面好吃。”奶奶聽了生氣了：“好好念書，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”

母親做飯時總是多加一把糧食，多加一碗水，害怕孩子吃不飽餓著，吃飯時自己從不上桌一起吃，忙前忙后等一家人吃完了自己才吃，說娘家就有這規矩，媳婦不上桌吃飯的。盡管這樣，奶奶還是人前人后說母親不會過日子：“頓省一口，月省一斗，”奶奶常這樣說。

一連幾個月沒沾腥，父親從村東頭河罾上買回一條6、7斤重的青魚，母親做主一頓煮了這條大魚給我們解饞。奶奶看了又生氣了：“吃不窮、穿不窮、算計不到一世窮。”很快，母親不會過日子的閑話在村里傳開了。

端午節時包粽子，奶奶包的粽子小巧玲瓏，母親包的粽子又大又丑，奶奶又嘮叨開了：“家庭婦女，粽子都不會包……”廚房飄來粽子的香味是那樣的誘人，我攔下了兩個朝廚房跑去的弟弟：“今天都不許吃粽子，會包粽子有什么了不起，草原上不包粽子不也過來了嗎？”

吃飯時，奶奶端來粽子讓我們吃，兄弟三人咽著口水異口同聲地說：“不歡吃粽子”。老二還調皮地說，飯鍋里放幾片蘆葦葉，不就一樣吃到粽子味道了嗎？方便又省事，父親狠狠瞪了他一眼：“飯堵不住嘴。”

當天，奶奶拎著小包袱，挪著一雙小腳去了老姑家。捍衛母親的尊嚴，我們勝利了。

八十年代初期流行用鉤針織花紋假領子，白色的，縫在中山裝領子內，既好看又保潔衛生，我羨慕也希望有一條這樣的假領子，無奈母親不會鉤織，我們又沒有姐妹。一天，村上有個姑娘給我鉤了一條送來，母親感到吃驚，我怕她多想，就說，我還讀書了，書中自有“黃金屋”，書中自有“顏如玉”。母親這才放心。

我工作后第一次帶對象回來，母親高興地拉著姑娘的手左看右看，問她可會做鞋？可會包粽子？我笑著接過話茬說，現在都買鞋穿了，粽子店里也有得賣的。

1988年春天，我結婚時，新房里貼滿了奶奶親手剪的雙喜、龍鳳，母親贊不絕口。奶奶一輩子要強，發脾氣也是要有底氣的，這底氣就是本事，我好像長大了許多。

結婚第二天，老家的三間新瓦房開始動工了，我帶著新婚媳婦回家幫忙。在準備開工的酒席時，奶奶和兩個姑姑在一起又說道母親，慢手慢腳、連酒席上的小碟子都不會擺。我一聽就不高興了，結過婚就是成年人了，我要說道幾句了，我對奶奶和兩個姑姑說，媽媽再不能，她有三個兒子了，這是她驕傲的本錢，奶奶和姑姑到樹下歇歇去吧，不用操心了。

我叫過妻子和老二的未婚妻，叫她們擺放酒席。在場幫忙蓋房的不是親戚就是鄰居，平時知道奶奶的要強，見我站出來說話，都偷著笑了。奶奶和兩個姑姑下不來臺，哭著去找父親。父親給奶奶陪著笑臉，轉過來氣勢洶洶地罵我，拎起板凳向我砸來。好漢不吃眼前虧，我飛也似的跑開了。中午，兩個弟弟給我端來飯菜，他們說，早就看不慣了，再說老媽不好，我們也不讓。

維護老媽的尊嚴，新婚第二天就挨打，我在村上出了名。打這以后，奶奶和兩個姑姑再也不說母親的不是了。后來我還是感到過分了，奶奶和兩個姑姑都要強，希望我們家的生活過得有滋有味。

我40歲生日時，75歲的母親走了，永遠地離開了我們。安頓好母親的后事，父親拿出一雙千層底布鞋，說是母親留給我的，我的眼淚又一次奪眶而出，直到這時，我才感到，這些年，我回報母親的太少太少。母親走后，留下了我們給她買的兩箱新衣服和新鞋襪，老人都沒舍得穿，后來，父親將其分幾批燒給了她。

跪在母親的墳前，我還能說什么了，現在您的三個兒子、三個孫子都有了自己的“黃金屋”和自己的“顏如玉”。不用手工做鞋、不用自己包粽子，吃的用的商場、店里都能買到。這下你該放心了吧，親愛的媽媽，您安息吧！

離開母親的墳地，我捧著紙錢和祭品向不遠處奶奶的墳前走去……