才上初二的女孩子問我：“到底要不要等室友一起吃早飯、上自習、去衛生間……”

她的寢室四個人，從初一起就同進同出。到了初二之后，每個人的“時間表”開始產生了微妙的不同。有人晚起，有人在臨出門前想起還忘了件事，她等得不耐煩了，忍不住和室友們提過，她們嘴上答應了，但絲毫沒有改變拖延癥者的行為——最后她終于來問我：“等還是不等？”

她的問題讓我仿佛又回到了中學時光。忘了是初三還是高三，班主任反復地跟我們吐槽：“有些女同學，連廁所也要一起上，十分鐘的課間，你等我我等你，就要等掉八分鐘，浪不浪費時間呀？現在一起上廁所有什么用，好好學習，將來一起上清華北大才是正理。”

我自己從小獨來獨往，對呼朋引伴這件事很不耐煩——平生最討厭無意義的等，當然也不愿意讓人等我。但看到室友們同學們在校園里三三兩兩，像一簇簇小鳥在枝頭，又不免自覺是孤雁。所以，我也曾經有過這樣的困惑：是和她們在一起，去哪里都嘰嘰喳喳，還是繼續保持自己的節奏，一個人去圖書館，一個人去跑步，一個人穿過成長的樹林？

答案很快就揭曉了：隨著我與同學們上了不同的高中、大學，進入社會的不同崗位，每個人都是洪流里的浮木，各有浮沉，一別兩寬。關系好一點兒的，三年五載，會在同學會上見一次半次，大部分人，連名字與長相都想不起。

抱團是天性，因為人類是群居動物，我們最怕的就是寂寞。但另一個角度，適度的寂寞是有好處的：寂而后定，定而后慧，獨處能令人反觀內心，不至于把思緒淹沒在滔滔不絕的聽與說上。另外，每個人都有自己的規劃，清靜專注才能更有效地完成規劃。在大小事務上都強求步調一致，只是碎片社交。把完整的時間打碎成片，就像把珍貴的錦緞撕成布頭，不覺得可惜嗎？

諾貝爾獎得主石黑一雄有一本書叫《被掩埋的巨人》。女兒小年看到我在讀這本書，就問我是講什么的。我說：“一對相愛的老夫妻，跋山涉水去找兒子，經過一個渡口，擺渡人告訴他們，對岸是一個島，島上有無窮無盡的人，但對于每個人來說，他都是自己孤身一人在島上。”小年說：“那就是‘死’了呀。”我說：“總之，擺渡人不讓他們一起上島，非要先送一個再送一個。”小年理直氣壯地說：“對呀，再相愛，也得一個人赴死呀。即便兩個人手拉手去死，其實還是各死各的。”她想一想，再舉一例，“就像我們同學約著上廁所，還不是你上你的，她上她的。”

或者，小年的話可以完美地回答這個初二女生的困惑：在世一場，生，自己生，死，自己死。

而來去之間的漫漫人生路，也是自己一個人在走呀。