母親

母親走的時(shí)候，我俯在她耳邊說，我會(huì)帶她回北京。我?guī)Щ氐氖歉赣H50歲時(shí)與她的合影，我盼望他們永遠(yuǎn)是年輕時(shí)的樣子，而我就永遠(yuǎn)在童年他們的愛撫下。那照片就端正掛在墻上，香灰在彎曲著，終于落在桌上，成為粉末。

姐姐說，母親這輩子，最不容易的是讓我們?nèi)页燥枴⒋┡６乙詾椋蝗菀椎氖牵杂邢薜氖杖耄€能讓全家吃好，維系一大家的其樂融融。

記憶中每年秋天母親都要腌菜，白菜最便宜的時(shí)候，從菜場(chǎng)讓農(nóng)民挑兩擔(dān)回家。早晨登著梯子將菜一棵棵碼在廚房的屋檐上，傍晚再一棵棵收下來，我們就在木梯下幫著碼菜。曬去水分后，在一個(gè)傍晚一棵棵揉上鹽，碼進(jìn)大缸，壓上大石頭。等天氣變冷，廚房里開始有濃重的腌菜氣息飄起，眼看缸里泛起黃色的泡沫，結(jié)成薄冰。蒜葉炒腌菜是冬天吃得最多的一個(gè)菜，從大缸里摸腌菜時(shí)，母親準(zhǔn)備一盆半溫的水，手冰得不行就進(jìn)溫水里暖暖。我們則在一旁袖著手，眼巴巴等她將摸出的菜一層層剝?nèi)ゲ藥停罾镞叺牟诵妮喠魅M(jìn)我們嘴里，又涼又酸又脆。冬天另一道斷不了的菜是薺菜豆腐羹，一塊豆腐切成細(xì)碎，放進(jìn)豬油、鹽、胡椒粉，勾芡成一鍋熱氣騰騰、香氣撲鼻的羹。吃完晚飯，在廚房冰冷昏暗的燈光下，母親經(jīng)常會(huì)一棵棵仔細(xì)地摘一堆亂蓬蓬的薺菜，剪去每個(gè)帶泥的根，摘干凈再裝進(jìn)竹籃掛在屋梁上。

每一季節(jié)，母親都會(huì)想方設(shè)法，讓我們吃到她可能做到的最好吃的東西。春筍上市，很貴，豬肉要憑票，她攢一月肉票，也要想辦法燉兩次腌篤鮮，早上早早去排隊(duì)，就為了買熱氣肉。每年夏天清晨，瓜果最便宜時(shí)，母親每天都會(huì)買回一籃的瓜果——西紅柿為主，紅番茄、粉紅番茄；然后是黃金瓜、青筋瓜。鐵桶里打上井水，讓它們?cè)谇鍥龅乃懈〕痢Ｎ鞴嫌镁W(wǎng)袋裝著吊進(jìn)井里，酸梅晶用涼開水沖好灌進(jìn)鹽水瓶，用繩子沉到井底。

母親善于以便宜的原料做成美食。比如買一串小蟹，每只切成兩半，斗里裹上蔥花面糊，油里煎過，做成面拖蟹，一人一掛再加一碗糊。比如買回三兩蝦，蝦須不剪，同樣裹面煎成蝦餅。大家最愛吃的還有菜飯與爛糊面，菜飯以薺菜或青菜，最好以柴火小爐灶燜成，米要粒粒分開，又不能干硬，水候火候都要照顧，吃時(shí)碗里再拌以豬油。爛糊面則要煮成面與菜結(jié)為一體，春天以雪菜春筍海米，夏天用雞毛菜、番茄加毛豆。

不知母親上半輩子曾為養(yǎng)育我們?cè)鯓拥貫殡y。這次摔倒后病重住院，她恍惚中惦記著的還是做飯。我在她身邊守夜，連續(xù)幾個(gè)晚上，她醒來都睜著迷惘、無助的眼睛。我問她想什么，她一次次說，要天亮了吧？是不是要燒粥了？他們都吃什么？我對(duì)她說，不是等你給我們燒粥嗎？她無力地?fù)u搖頭：“我做不動(dòng)了呀。”于是我就只能偷偷地流淚。

母親這一生，只有短暫的職業(yè)生涯。聽她說，只有父親找不到工作的那段時(shí)間，她才出門去舊上海一家飯店當(dāng)出納。那時(shí)她年輕、漂亮，據(jù)說還會(huì)幾句英語。早時(shí)家里曾留有那個(gè)時(shí)代她與父親的一張舊照片，穿旗袍，燙頭發(fā)，就像舊上海月歷牌上的人物。可惜后來幾經(jīng)搬遷，這照片不可尋，那形象就只在想象中。

父親一旦有工作，母親好像就甘愿為附庸，這大約是那時(shí)婦德最重要的標(biāo)識(shí)。記憶中的母親，早上總是天沒亮就第一個(gè)起床，躡手躡腳走過我們床邊，生怕驚醒了睡夢(mèng)。下樓生爐子，把廚房窩里養(yǎng)著的雞放到后門圈好的雞欄里。等父親下樓煮粥，她則踏著弄堂里還沒熄滅的路燈殘光去菜場(chǎng)買菜。

母親喜歡整潔，我們從小到大，沒有穿過臟衣爛褲，衣服總是洗得干干凈凈，破的地方補(bǔ)得整整齊齊，放在每人的抽屜里。家里每周一次大掃除是必須的，她會(huì)把我們都動(dòng)員起來，拖地，擦桌子，擦窗戶。每到換季，就要張羅搬床，夏天把床搬到窗口，冬天再把床搬到避風(fēng)的地方。

我下鄉(xiāng)，對(duì)母親是一次很大的刺激。對(duì)我而言，那時(shí)外面那個(gè)世界充滿了新奇，幾乎毫不猶豫就報(bào)了名。對(duì)母親而言，這兒子則過早就展開翅膀飛了，于是她躺了一天一夜，等我要走的那天起床，全家合影，然后流著淚幫我整理衣裳。我在那時(shí)并不意識(shí)，從走出家門那步起，其實(shí)已經(jīng)離開了這個(gè)巢。以后探家，就變成了短暫的過客。所以，關(guān)于父母與家的記憶，好像也都凝固在了下鄉(xiāng)前。下鄉(xiāng)以后的家，好像只是一個(gè)尾聲。

最后的關(guān)于老房子的記憶是我結(jié)婚的時(shí)候，那是記憶中在老房子里最后一次熱鬧地過年，初一還是吃了炒面，初二母親還是包了團(tuán)子。等我結(jié)婚后再回家，父母已經(jīng)搬離了老房子。記得那個(gè)夏天，我們從黃山回上海正好遇上臺(tái)風(fēng)，風(fēng)雨中竟找不到父母的新家。那是一間很小的屋子，父母在床上，我們只能睡在床下。老房子里那個(gè)圓滿的家的感覺，其實(shí)那時(shí)已經(jīng)不存在了。再之后，父母作了一個(gè)選擇，把他們的房子與妹妹的房子換在一起，住到了妹妹家里。

從父母搬到妹妹家里，妹妹就試圖承襲一個(gè)大家的感覺，邀我們每年過年，早早就準(zhǔn)備好各種年貨，從小年祭祖宗開始，讓父親主持過年。但我明顯感覺到父母一年又一年茫然如失、經(jīng)常束手無策的樣子。他們茫然是在妹妹家里成為了妹妹精心供奉的老人，再也找不到一種家庭主人，能通過自己的能力，將兒女都像雞雛一樣呵護(hù)在身邊的感覺。

于是父母一年一度最大的愿望，就是盼望過年盡可能多的子女能團(tuán)聚。從過完年，送我們離開，就開始等待下一年的再見。當(dāng)我們的孩子還小的時(shí)候，父母還會(huì)帶著孫子去公園，父親還會(huì)給孫子劃船，母親臉上還布滿了滿足。等孫子大了，不需帶著去公園了，他們每天的消遣，好像就剩下自己肩并肩去散步了。等到孫子長成了大人，他們連散步都走不動(dòng)了，就只能以慈愛的目光看著高過自己一頭的孫子，只能坐在藤椅里伴隨電視里的聲響度日了。父親先走后，母親變得越來越孤獨(dú)。她與我約好，每周六等我電話，于是妹妹說她從早上起來就開始等，等到心神不寧。碰到我因?yàn)橛惺露洠蜁?huì)開始哭，哭得傷心至極。

眼見著母親一年年木訥，她的每天似乎變成了程式，早飯、午飯、晚飯只吃同樣?xùn)|西；吃完早飯還會(huì)讀幾頁書，但她自己說，讀完就忘了，已經(jīng)不知讀的是什么。下午把電視開到很響，看一下午的戲曲頻道，無論越劇、滬劇還是京劇。五點(diǎn)多吃完晚飯，六點(diǎn)多早早就睡了。過年回家，她顫巍巍不斷從屋里走出來，但大家很難再與她說話，她每天幾乎都在重復(fù)同樣的話題，誰有耐心不斷地陪她重復(fù)呢？于是她只能又顫巍巍走回自己的屋子。

母親選擇了周三我空閑時(shí)候病情惡化。在他們這一代人意識(shí)中，子女的工作還是重過一切，所以我回去看她時(shí)，她總撫摩我手說，回去工作吧，工作要緊。我這一生的遺憾，大約就是周三沒能趕回去。周二晚上聽說她吐了血，周三早上聽說她喝了牛奶，還要妹妹給她做燒莧菜與油燜茭白。傍晚妹妹打電話說，精神還好，沒想到十點(diǎn)鐘電話就說不好，這時(shí)想走也飛不了了，于是錯(cuò)過了陪伴她最后一夜的機(jī)會(huì)。周四一早趕到機(jī)場(chǎng)，趕到醫(yī)院時(shí)，她還在艱難地等我，瞳孔其實(shí)已經(jīng)擴(kuò)散，但仍尋找著她身邊的子女們。她希望大家都能環(huán)繞在她的周圍，成為她一生最后的總結(jié)。她最后走的時(shí)候，我難忘那個(gè)堅(jiān)毅地眠著嘴咬了咬嘴唇的動(dòng)作，她最后咬破了她自己已經(jīng)蒼老的嘴唇。