他的父親性情固執，小時候他和別人打架，父親從不聽他辯解，抓住他就是一頓揍。他的父母都是教師，父親認為天底下最光榮的職業就是教師，所以要求他將來上師范院校。

高考那年，他執意要報考礦大地質系，他希望有一天能踏遍祖國的山山水水。父母竭力反對，他卻固執己見，甚至以不參加高考相逼，父母只好依他。后來，他卻收到了省城一所師范大學的錄取通知書，他去教育局查，原來是父親去教育局托人將志愿改了。他再不情愿，也無濟于事，只好乖乖地去上師范院校。為此，他一直不原諒父親。

大學四年，他只和母親通電話，偶爾父親接了，他總是講兩句就匆匆掛掉。畢業前，父親主動給他打過幾次電話，說希望他回家鄉當教師，他說他已經應聘到省城的一家私企。父子倆在電話里爭執起來，最后，父親說：“你若不回來，我就沒你這個兒子。”說完掛掉電話。他覺得父親不但固執而且自私、冷酷。

私企老板非常苛刻，加班熬夜是常事，為了提升業績他還要經常陪客戶喝酒，平時吃飯也是在外面胡亂對付，生活極無規律。他的身體變得越來越差，還時常生病，但他從不對家人講，他怕母親擔心、父親責怪。后來，他連續發燒了十幾天，吃東西還老是嘔吐，臉色蠟黃，輸液也不行，他只好強撐著。有一天，他突然昏倒在酒桌旁，醒來時已經在醫院里。

躺在病床上，他時而清醒，時而昏迷，迷迷糊糊中聽見醫生說做手術之類的話，他意識到自己生了大病。父母來到省城照顧他，他醒來時常常只看到母親一個人，偶爾看到父親，感覺他好像瘦了很多。

在一次長時間的昏迷后，他醒了過來，母親說，他已經做過肝移植手術了。此后的幾天，他一直沒有看到父親，他想父親肯定特別生他的氣，不想見他，因為他不愿回家鄉當教師，而且還把自己糟蹋成這樣。

他的身體慢慢好起來，一個月后已經能坐著輪椅四處轉轉了。一天，他自己搖著輪椅出了病房，在一個拐角處，看到母親拎著暖壺走進另一間病房。他好奇地推門進去，竟然看到了躺在病床上的父親，此時，母親正站在床邊為父親擦臉，父親很瘦，眼眶深陷，頭發也白了一大半，他大聲問：“怎么回事？父親病了也不告訴我。”母親抹著眼淚不說話，旁邊的護士嘴快：“還不是為兒子捐肝才變成這樣的？”他一下子蒙了。

后來，母親向他講述了事情的緣由。原來，他小時候患過嚴重的肝病，醫生說如果過度疲勞或者嚴重營養不良就會復發。在省城，他急性肝炎發作，因沒及時治療而昏迷，醫院通知他的父母，兩個月內必須做肝移植手術，否則會有生命危險。經過檢測，父親和他配型成功，但是父親很胖，還有脂肪肝，無法移植。從那天起，父親每天早晨起來跑步5公里，順便到早市上買點菜；上午做好飯，從出租屋步行10公里趕到醫院，為他和母親送中午飯；晚上再步行回到出租屋。就這樣，父親體重一個半月內減掉10公斤，脂肪肝也消失了，于是醫院立即為他們做了手術。

身體恢復后，他決定回家鄉當教師，他今后要在父親身邊好好照顧他。年過半百的父親，拎著飯盒在陌生的城市的大街小巷疾步穿行的畫面，永遠定格在他的腦海里。

現在他懂了，父親的執念是愛他。