父親來了幾次電話催我回家，說是院里梨樹上的梨子熟了，讓我摘點兒進城吃。還說要不是他的腿跌傷了，他早送梨進城了。

接到父親這樣的電話，我總是支吾著回答他，等休息時抽空回家。可我心里卻想著，回家特意摘些梨進城，像城里沒有梨似的。更何況妻子聽父親電話如此說，更是不以為然，還幫我算起賬來：回家一趟，時間浪費了不算，那車票錢足夠買到幾十斤梨。再說今年的雨水多，梨不甜，水分大。因而我未把父親的電話放在心上，忙自己的事去了。

誰知，中秋節前的一天，父親突然瘸著腿出現在我家門口，身后還背著一只蛇皮口袋，像一個行乞的老人，我連忙接過父親的蛇皮口袋，挺沉！父親跟在我身后進屋，嘴里不住提醒著，袋里放的是梨，你輕點兒放下，別碰傷了。

一聽父親是送梨進城的，我有點兒沒好氣地埋怨起來：“爸，你大老遠送梨來，干嗎？你腿還未痊愈，至少進城前先打個電話，好讓我去車站接你呀！”

父親突遭一番埋怨，傻愣住了，良久，才說：“你……你們忙，沒時間回家摘梨。我總不能看著梨長在樹上壞掉呀！再說，中秋節也該用梨敬月呀！”父親幾乎漲紅了臉來表白進城送梨是一百個正確的。

妻回來了，一聽說父親特意送梨進城，她的心情和我同樣，她剛要說上幾句，被我使眼色阻止了。不過她還是冷冷地撂下一句：“爸，你以后再這樣，我們不管你了。知道嗎？城里的大街小巷到處都有賣梨的，才3毛錢一斤！”父親被妻的話噎得沒一聲言語，仿佛自己走錯了家門。

或許因為我們的話對父親有著一種無意的傷害，中午的飯他吃得很少。午后，他把蛇皮口袋里的梨一個個拾出來，平放在餐桌上，執拗地回鄉了。送父親去車站的路上，父親像一個做錯事的孩子，耷拉著頭一瘸一拐地走在我的前面。我勸他別把我的話放在心上，可父親只是默默地走路，不時地用手抹自己的眼窩。突然，我感到一陣心酸，有一種愧疚的感覺襲來。我想挽留父親住下，他還是犟著走了。

回到家，我看到餐桌上一個個碩大的梨。眼前浮現出十幾年前父親和我們忙著栽梨樹苗的情景……

誰知，正當我沉浸在對梨樹的追憶時，妻一聲“把梨送給鄰居吧”，驚醒了我。我木然地拒絕：“不！”說完我隨手拿起一個梨，皮也未削張口就咬，一嚼，一股甘泉直涌心田。妻見我如此神情，搶下我的梨，去廚房清洗削皮。等她把去了皮的雪白梨肉遞給我，我輕聲說，你也該嘗一口，家梨更甜！妻或許聽出我的話外之音，真削了一個吃起來。然而，她只吃了一口，便驚訝得停住了手說，這梨咋這么甜？一點兒不像市面上賣的！

父親送來的梨，美美地喂足了我們今年因多雨而厭吃水果的胃。我心里想著，父親不知是用何種方法才讓家里的梨樹長出如此甜津津的梨。

一日，我和妻回鄉看望父母，其實是帶著一種愧疚感特意去看望父親的。父親去了屋后的田里，只有母親在家。母親熱情沏茶后，我悄聲地說起父親送梨的事，又順帶了一句怪母親的話：你怎么讓父親一人送那么多的梨進城？誰知，母親聽后重重地嘆了一口氣，說，今年的梨樹呀，你父親費了神了，他早從天氣預報中聽說今年雨水多，一開春，他就請人在梨樹周圍豎了四根竹篙。待梨樹掛果，再逢雨天，他總是拉上塑料紙替樹遮雨，說是這樣長熟的梨依然原汁原味。他呀，把這棵梨樹當成自己的命根子，有蟲也不噴灑農藥，寧愿自己站在凳上，踮著腳跟兒捉蟲，施肥也是農家肥，說是這樣的梨才算是綠色產品。一天天，他看著梨長大成熟，常掛在嘴邊的一句話是——人老了，不能為子女做些什么，而子女對我們這么孝順，唯有這樹上的梨，能讓他們甜甜心……

我再也聽不進母親的話，眼中溫熱起來。走到院中，那梨樹周圍依然靜立著的竹篙,頓時像幾束愛的光柱直插云霄。那是一種怎樣的父愛呀！我終于淚流滿面。而身旁的妻,眼睛也早已濕了。