我從地區中師畢業后，回到縣城一所小學教書。除了教書，我還捎帶保管學校唯一的一臺收錄機。

放寒假時，學校讓我把寶貝帶回家去保管，我非常樂意接受這個任務。我是個單身漢，家又在農村，有這臺收錄機做伴，一個假期不會再感到寂寞。

轉眼到了大年三十。

父親舒服地吐著煙霧，對我說：“把你那個唱歌匣匣拿出來，咱今晚好好聽一聽。”他安逸地仰靠在鋪蓋卷上，一副養尊處優的架勢。我趕忙取出收錄機，放他老人家愛聽的韓起祥說書。父親半閉著眼睛，一邊聽，一邊悠閑地用手捋著下巴上的一撮山羊胡子。韓起祥的一口陜北土話，在他聽來大概就是百靈鳥在叫。

韓起祥說到熱鬧處，急促的聲音和繁密的三弦聲、快板聲響成一片，好像一把鏟子正在燒紅的鐵鍋里飛快地攪動著爆炒的豆子。父親情緒高漲，竟然也用陜北土話，跟著老韓嚷嚷起來，手舞足蹈，又說又唱。

看著父親得意忘形地又說又唱，我說：“爸，干脆讓我把你的聲音也錄下來。”“我的聲音？”“嗯。”“能錄下來嗎？”“能。”

他突然驚慌起來，連連擺手，說：“我不會說，我不會說。”我很快卡住開關，然后放給他聽。收錄機里傳出他的聲音：“我不會說，我不會說。”父親吃驚地叫起來：“這不是我的聲音嗎？”

父親顯然對這事產生了極大的興趣。他躍躍欲試，又有點不好意思，格外緊張地把腰板挺了挺，像要舉行什么隆重儀式似的，兩只手把頭上的氈帽扶端正，莊嚴地咳嗽了一聲。他突然像小孩子一樣紅著臉問我：“我說什么？”

我忍不住笑了，說：“比如說你這一生中最高興的一天。”

“一生中最高興的一天？那當然是我和你媽成親的那天……你看我，說些甚。提起那年頭，真叫人沒法說。冬天的時候，公社把各大隊抽來的民工都集中到寺佛村，像兵一樣分成班、排、連，白天大干，晚上夜戰，連軸轉。到了年底，還不放假。大年三十早晨，所有的民工都跑了個精光，我也就跑回來了。那天早上我跑回家時，你們母子幾個圍著一床爛被子，坐在炕上哭鼻子。看了這情景，你不知道我心里有多難受。大家都窮得叮當響，過年要甚沒甚，咱家里就更不能提了。旁人家孬好都還割了幾斤肉，咱們家我沒回來，連一點肉皮皮都沒有。我轉身就往縣城跑。我當時想，就是搶也要搶回幾斤肉來。我進了縣城，已經到了中午，副食門市部的門關得死死的。唉，過年，人家早下班了。

“我長嘆了一口氣，抱住頭，蹲在門市部前面的石臺子上，真想放開聲哭一場。我來到后門，門也關著，不過聽見里面有人咳嗽。我站著，不敢敲門。為甚？怕。怕什么？當時也說不清。我突然冒出個好主意。我想，如果我說我是縣委書記的親戚，門市部的人還敢不賣給我肉嗎？我不知道書記的大號，只知道姓馮。好，我今天就是馮書記的親戚。我硬著頭皮敲后門，門開了一條縫，露出一顆胖頭。我對他說，馮書記讓你們割幾斤肉。哈，不用說，胖頭起先根本不相信我是馮書記的親戚。他打量我半天，后來大概又有點相信了。

“他說一斤八毛錢。我說，那就割五斤吧。我原來只想割上二斤肉，夠你們母子幾個吃一頓就行了。我不準備吃，因為在民工的大灶吃過兩頓肉。我想余下兩塊多錢，給你媽買一條羊肚子毛巾，再給你們幾個娃娃買些鞭炮。她頭上那條毛巾已經包了兩年，又臟又爛。吃肉放炮，這才算過年呀。可是，一個縣委書記的親戚走一回后門，怎能只割二斤肉呢？我咬咬牙，把四塊錢都破費了。那個胖干部好像還在嘲笑馮書記的這個窮酸親戚。他當然沒說，我是從他臉上看出來的。不管怎樣，我總算割到了肉，而且是一塊多么肥的刀口肉啊。我走到街上，高興得真不知道如何是好。我想，我把這塊肥肉提回家，你媽，你們幾個娃娃，看見會有多高興啊。咱們要過一個富年。

“在街上，一個叫花子攔住我的路。我一看，這不是叫花子，是高家村的高五，和我一塊當民工的。他老婆有病，他已經累得只剩下一把干骨頭。高五穿一身開花棉襖，腰里束一根爛麻繩，當街擋住我，問我在什么地方割了這么一塊好肉。我沒敢給他實說，我怕他知道了竅門，也去冒充縣委書記的親戚。這還了得？叫公安局查出來，恐怕要坐班房。我撒謊說，肉是從一個外地人手里買的。高五忙問，那個外地人現在在什么地方？我說，人家早走了。高五一臉哭相對我說，前幾天公家賣肉時，他手里一分錢也沒有。直到今天早上，他才向別人央告著借了幾個錢，可現在又連一點肉都買不到了。他說，大人怎樣都可以，不吃肉也擱不到年這邊，可娃娃們不行呀，大哭小叫的……他瞅了一眼我手里提的這塊肉，可憐巴巴地問能不能給他分一點。說實話，我可憐他，但又舍不得這么肥的肉。我對他說，這肉是高價買的。他忙問多少錢一斤。我隨口說，一塊六毛錢一斤。不料，高五說，一塊六就一塊六，你給我分上二斤。我心想，當初我也就只想買二斤肉，現在還不如給他分上二斤呢。實際上，你知道不，我當時想，一斤肉白掙八毛錢。拿這錢，我就可以給你媽和你們幾個娃娃買點過年的東西。我對他說，那好，咱倆一劈兩半。可憐的高五一臉愁相變成笑臉。

“就這樣，高五拿了二斤半肉，把四塊錢塞到我手里，笑呵呵地走了，倒像是占了我的便宜。好，我來時拿四塊錢，現在還是四塊錢，手里卻提了二斤半的一條子肥肉。這肉等于是我在路上白撿的。好運氣。

“我馬上到鋪子里給你媽買了一條新毛巾，給你們幾個娃娃買了幾串鞭炮。還剩下七毛錢，又給你們幾個饞嘴買了幾顆洋糖……我一路小跑往家里趕，一路跑，一路咧開嘴笑。嘿嘿，我自個兒都聽見我笑出了聲。如果不是一天沒吃飯，肚子餓得直叫喚，我說不定還會高興得唱它一段小曲……

“你不是叫我說一生中最高興的一天嗎？真的，這輩子沒有哪一天比過這一天。高興什么？高興你媽和你們幾個娃娃過這個年總算能吃一頓肉了。而且，你媽有了新毛巾，你們幾個娃娃也能放鞭炮、吃洋糖了……”

我“啪”一聲關了收錄機，一個人來到院子里。遠遠近近的爆竹聲此起彼伏，空氣里彌漫著和平的硝煙。此刻，這一切給我的心靈帶來無限溫馨和慰藉。