臺下俊美的張軍，一多半人會覺得他是演員，卻不會想到他是昆劇演員。那樣一個穿Espirit的襯衫、Prada的褲子，頭發(fā)被定型水理得根根上豎的前衛(wèi)青年，會手捏一個蘭花訣，緩緩展開紙扇，頃刻間化身為典雅多情、眼波流轉(zhuǎn)的柳夢梅。

曾經(jīng)也痛苦過。

12歲時去考演奏班，長得像女孩兒似俊秀的他卻被隔壁班的老師一眼相中。顛來倒去的6場考試后，小男孩為了對得起這份折騰而執(zhí)拗地進了戲校，行當——小生?？喟?，那絕對是魔鬼似的特訓。第一個月，全班新生就經(jīng)歷了一場全封閉的高強度訓練。不許出門、不許寫信、不許打電話、不許吃零食……誰晚上偷偷掏出一個蘋果來，老師發(fā)現(xiàn)了立馬扔出去。白天練腿功一片鬼哭狼嚎，學生平躺在地上，讓180斤的胖老師坐在他們的一條腿上，將另一條腿往上扳，痛徹心扉。晚上熄燈后又是哭聲不斷，張軍摸著自己淤血的大腿拼命想家想逃出去。

曾經(jīng)也出逃過。

昆劇團演出賺不到錢。一場演出30元，再加四元車貼，就是—個主要演員的全部酬勞。演兩小時的戲只夠吃一頓肯德基。由于工資低，張軍一屆昆劇班60個學生，出逃了約三分之二，而學小生的8人中也只剩下了兩個。每次全情演出，底下稀稀落落地坐著幾個白發(fā)老翁，一曲唱罷，掌聲寥寥。戲文是精雅的、身法是繁復(fù)的，而美麗卻是寂寞的。

1998年前，張軍人在昆劇團，心在外，他和朋友組建了演唱組“風組合”。從此，上海的大小PUB里多了個勁歌熱舞的身影，而昆劇團，則有了一個遲到早退，排練時哈欠拼命打，呼機不斷叫的演員。這樣的日子維持了許久，直到有一天，一份日本唱片公司的合同與一個出演全本《牡丹亭》里柳夢梅的機會，同時擺在了眼前。

取舍之間，張軍第一次清晰地發(fā)現(xiàn)自己難以割舍為之哭過苦過10多年的昆劇藝術(shù)。他選擇了留下，時髦的風頭只是一時的，而傳統(tǒng)的文化藝術(shù)卻是值得一輩子去深究的。他一直在為自己尋找留下的理由，最后他總結(jié)到：“不想把留下的理由解釋得很高尚，只是想對得起自己為昆劇那么多年的付出。何況，喜歡昆劇，真的喜歡。喜歡小生的俊扮，飄逸的行頭，熾熱的燈光和典雅的戲文，喜歡在光影變幻、絲竹悠揚中體驗和傳遞古人的悸動與情懷。在日漸煩囂的都市中，我只要站在昆劇舞臺上，內(nèi)心總是愉快而安足的。”歸來的浪子，沒了那許多蠢蠢欲動，多了一份使命感。