離開趙本山,范偉照樣能當“洗具”。

范偉在電視劇里演了什么,滿大街的人那一陣就喊他什么:前幾年是“藥匣子”和“彪哥”;現在央視播出《老大的幸福》,大家都喊他“范老大”。

那么,生活中的范偉又是個怎樣的人?他為什么棄小品而演電視劇了?他與趙本山之間有著怎樣的情感糾葛?

車禍的頓悟

在2006年之前,人們知道范偉,是因為每年他都會在中央電視臺春節聯歡晚會上露一把臉,那時,他是“小品范偉”。 2006年后,范偉開始缺席每年的春晚。2006年,范偉出了車禍。

2006年8月8日,拍某一部電視劇時,范偉連人帶車摔進了三四米深的溝里。懸空那個瞬間,范偉感覺“我這個人沒了”。等落到地上他發現自己還活著,只是身體完全軟了,連手指頭都動不了。

他清楚地聽見攝制組的人跑過來。有人建議用攝像軌道搭個擔架,把他送到醫院。但導演曹保平大喊:別動,都他媽的別動,你們都不會!咱們就等120來,咱們可以催它!

爭吵了15分鐘,范偉終于躺上了救護車。

在醫院做檢查時,微微一動便會產生劇痛,范偉問邊上的副導演,“我是不是殘廢了?”

那天晚上,他直挺挺地躺在床上,盤算著:我還活著,但是不是殘廢了還不知道。不殘廢怎么生活?殘廢了怎么生活?如果我殘廢了,我得調整自己,人一殘廢心理可能就會有變化,我可別成為一個特別怪的殘疾人。要是我在家躺著人就廢了,我能干什么啊?上不了舞臺我配配音。如果沒有殘廢呢?將來肯定不能這么生活了,挺沒勁的。不如規規矩矩一年拍一部戲,然后和家人在一起好好過日子。

就這么想了一宿。

最后,北京301醫院給出了結論:是胸椎骨裂,養好了就沒問題。

“哎喲我的天哪,巨大的知足啊。”

如果當時有人動他一下,他可能就殘廢了。他一個朋友從樓上摔下來,也是胸椎骨裂,一搬一動之后,高位截癱了。

躺了兩個月,《芳香之旅》導演章家瑞打來電話,范偉演的老崔得了第30屆開羅國際電影節的“評委會最佳表演獎”,要他一定去現場領獎。同一部電影里的張靜初得了最佳女演員獎,但她當時正在美國拍片,拿的是工作護照,一出美國就失效,沒敢去。電影節那邊說,最佳男演員和女演員一個都不來,那我們這個電影節就太尷尬了。

范偉請教了大夫,大夫說去也可以,在飛機上你要全程躺著,還得有人陪護。

埃及大使館以最快速度特批了簽證。范偉和媳婦找了一班頭等艙可以平躺著的飛機,輾轉18個小時,到了埃及。

“我說老天爺真是打一個巴掌給一個甜棗。就那摩托,700多斤,砸到了哪兒都得完。現在既沒死也沒殘廢,健健康康地活著,還得了獎,整個人一下覺得豁然開朗,怎么都知足了。”

這番床上想明白的道理,范偉稱之為“頓悟”。

同本山大哥的分與和

不管范偉頓悟了沒有,時至今日,同趙本山的紛爭仍然糾纏著他。

范偉特別感激趙本山:“是本山大哥把我從遼寧的舞臺上領到了春晚的舞臺上。”

從那時醫療保健行業開始紅火、各地模仿秀演員頻頻亮出彪哥的招牌動作“虎爪手”就可以看出,范偉飾演的各種小人物讓人們念念不忘甚至自我代入。2002年,甚至不斷有醫療保健行業的媒體采訪范偉,希望“藥匣子”為各種疑難雜癥支支招。他只能苦笑。

籌備2009年春晚時,導演原本希望趙本山和范偉再次搭檔,但這個設想最終沒能實現。

2009年1月,《關東大先生》首播新聞發布會上,客串角色的范偉缺席。趙本山當著媒體說:“因為他現在畢竟是發達了。我給范偉打了幾天電話,不接。我就跟大寬(高大寬,趙本山經紀人)說,發個信息說我找他。后兩天他給我發回來一個信息,‘你轉告本山哥,我已經早跟他說了,春節晚會我不想上了。對不起,近段因為拍戲太忙。’我說,哎呀,你還不給我接電話了,小樣兒。”

范偉在一個電視節目中回應:我特別理解,作為春節晚會的演員,那一段會特別焦慮,焦慮就容易生氣。

范偉多年的朋友宮凱波說:“老哥倆多少年的感情了,只是因為一些誤會岔住了。他多次說,我只是想跟本山哥把戲演美了、演舒服了。他有這么好一個團隊,完全可以好好演一些東西,不能太隨便、太粗糙了。”

范偉自稱是一個“榮辱皆驚”的人,敏感而又好面子。1980年代,他和鞏漢林去大連演出。鞏漢林給妻子買裙子,借了范偉300塊錢。那時范偉一個月工資30多元錢,這是他10個月工資。可后來鞏漢林忘了借錢的事。范偉和姐姐商量。姐姐說,“你哪天買點東西,去看看人家孩子,順便聊聊那裙子。”范偉又花幾十塊錢買了個布藝娃娃去了,聊了半天鞏漢林也沒想起借錢的事,范偉不好意思提,又回家跟姐姐說,咱再等幾天,看看人家能不能想起來。

敏感使他總擔心自己的言語、行為傷害別人,也使他受了委屈也不去辯解,哪怕引發誤會。他和趙本山關系很微妙,“很多事不能說,關系到其他人,說了就相當于把朋友給出賣了。”但他覺得總有一天兩個人都會放松下來,冰釋前嫌。

夜里12點了,還有8場戲

離開春晚舞臺這5年,很多觀眾見到范偉張口就是,“這幾年干嗎去了?”

范偉覺得冤枉,這幾年他一直沒閑著,兩部電視劇《老大的幸福》、《雷人老范》,都是從頭到尾跟著弄的。《芳香之旅》、《耳朵大有福》、《即日啟程》、《南京!南京!》幾部電影他都是主演——可惜只有最后一部比較大眾。5年當中你干了這么多事兒,觀眾還覺得你遠離他的視線,不如一年上一個小品那么引人注目,甚至不如《天下無賊》和《非誠勿擾》中的兩次客串膾炙人口——那種表演幾乎和小品沒什么兩樣。

終于,一波三折之后,《老大的幸福》登上了央視,他可以讓角色說話了。

從范偉有最初的創意到最后制作完成,這部電視劇前后歷經了3年。因為劇本和他想象中的差距很大,編劇換了一茬又一茬,一直都沒能開機。“我把人找來,跟人家談,弄得特別累,就好像是我在操持一個事兒。有時候我說有點像自己的長子,頭一回弄,怎么撫養我沒經驗,全是請大家幫忙。”

編劇宮凱波透露,開拍前范偉認為老大的詞不到位,把自己關在賓館房間里,不停折磨自己。范偉則說,2009年春節,他只在家待了3天,初三便接著把自己關進賓館。

拍片時范偉像打了雞血,全力搶進度省資金。這是他第一次和市場投資方合作電視劇,以致沒有按照行規簽訂每天工作多長時間的協議,“早晚是自己的活,盯得住咱就拍,盯不住就算了。”一次快夜里12點了,問還有幾場戲,別人告訴他,還有8場。

但這么連軸轉的拍法別人受不了,有人懷疑:范偉這么一宿一宿地干、沒有異議,他是不是跟投資方有分成?但他們都不敢說,就瞄著,看范偉到底是怎么回事。