年紀越長,越愛蔡琴。

蔡琴會唱歌,會帶動氣氛,會讓人大笑,還不忌憚在電視上講講糗事。

有一次演唱會,蔡琴沒有請任何嘉賓幫襯,中途換衣的時間都用表計算,惟恐讓觀眾久等。最快的一次是30秒,從頭到腳,一身簇新。她從更衣室急匆匆奔出,上樓梯,拐到光亮處,馬上放慢腳步,深呼吸,慢啟喉。

那是天籟之音,沉靜不失輕盈,醇厚而又優雅。

又是一曲唱罷,蔡琴下到后臺,服裝師太著急,一用力,竟把她的禮服拉鏈拉壞。所有人都慌作一團,變色跳腳,只有蔡琴面不改色。她冷靜地用手語請求對方盡快,并告訴自己,不能生氣。生氣有什么用呢?而且麥克風就拿在她的手上,任何怨怒都會被無數倍擴大,傳送到舞臺。

這時,《讀你》的前奏已經響起,蔡琴不能再等,徑直提著禮服、唱著歌沖向舞臺。聚光燈罩定這個背后拉鏈還差一截的歌者,萬千注視就在咫尺之遙。站定后,她緩緩地說:“我還要請一個人上臺!”眾人屏息。蔡琴正色大喊:“服裝師!”

跌跌撞撞地上來個人,正是拿著針線盒的服裝師。他蹲下身,幫蔡琴弄好后背處的拉鏈。蔡琴笑問:“采訪一下,請問您現在心情如何?”服裝師夸張皺眉:“我想去死……”

眾人大笑,臺下一片歡騰。

快樂就是這樣簡單——只需智慧,隨時能把尷尬化成錦繡。

一路走來,蔡琴遭遇過多少尷尬?最狠的一次,是愛上一個不夠愛自己的人。年輕女子愛得太過用力,閉目塞聽,對方愛意漸消,去意已決,她亦渾然不覺。直到1995年離婚,世界忽然垮塌。前夫楊德昌留下一句:“十年感情,一片空白。”

很快,楊德昌就娶了出身名門的鋼琴家彭鎧立,生了兩個孩子,對前一段無性婚姻來了次形而下的嘲諷。蔡琴敗給了與自己不同類型的女人,媒體還要逼她給出說法。她幾度哽咽、結舌,還是滿懷至誠:“我不覺得是一片空白,我有全部的付出……”

悲傷無處言說,反而會在舞臺上問萬千陌生人:“像我這樣受過傷的女人,如果碰到一個對象,到底還要不要戀愛?”聽眾回了一個沸騰的“要”,她低頭嘆息:“可是我會怕。”

離婚三年,她未發一張唱片。不久,她竟又被診出胸部生有腫瘤。或許生命將盡,她鋪紙潤筆,大發絮叨:“大耳環留給齊豫,那些手鐲留給潘越云,書籍和大衣留給弟妹……”

四頁遺書,滿紙不舍。

直到檢查報告出來,逃過一劫,蔡琴置之死地而后生,方覺生命之可貴。拿著朋友送的小瓶子,里面裝滿紙條,每張紙條上都寫滿了她的優點。低落時,失眠時,她展開一張紙條,默默念誦,鼓勵自己:“我一定會站起來的!”

不愛,原來只是不愛。生活應當還有更多光彩。

愛情和青春漸行漸遠,何妨打水卸妝,再次粉墨登場,繼續其他的角色。于是,她成為一位越來越好的歌者,散發出恒久明亮的光芒。

2007年楊德昌病逝后,蔡琴寫了一封公開信:“我感謝主在他生命結束前,是與他的最愛在一起。我深深地感謝上帝,讓我與他轟轟烈烈地愛過……”

美的歌聲,來自美的靈魂——受過傷,不粗暴,不仇恨,依舊感恩,依舊細致。正如她所說:“歌唱很快樂,光是念歌詞打拍子不行——我干嗎要把我的心變成一只鼓呢?最好的旋律勾兌起來的,應該是人最柔軟的情感。”

如今每次上臺,蔡琴必然自問三個問題:“你準備好了嗎?你能從中得到快樂嗎?你能將這種快樂呈現于舞臺嗎?”

在眾多色彩里,蔡琴喜歡金色,燦爛明亮,充滿新生的美感,如陽光被黑暗孕育,終于撕破一角而出。她亦成為金色的女人,照亮了自己的天空。