我入學(xué)時(shí)，京華中學(xué)和京華商業(yè)中學(xué)都在御茶之水，和今天仍然存在的順天堂醫(yī)院隔著一條大道，堪稱近鄰。
那時(shí)御茶之水的風(fēng)景，正像京華校歌里的“惟我茗溪……”那樣。稍微夸張地說，可以和中國(guó)的名勝媲美。
當(dāng)時(shí)御茶之水的大堤是……水靈靈的叢生雜草，那香味是令人難忘的。這是一條值得懷念的大堤。挨到了下課時(shí)間，我們從京華校門（說是這么說，實(shí)際上是個(gè)類似后門的普通門）解放出來，從本鄉(xiāng)元町市內(nèi)電車站附近越過寬廣的電車道，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，翻過禁止跳躍的柵欄，趕快藏進(jìn)繁茂的草叢里，這樣就誰也看不見了。慢慢地、小心地走下陡坡的大堤，找個(gè)沒有落水危險(xiǎn)的地方，把書包扔到草地上當(dāng)枕頭，順勢(shì)躺下。如果人多，當(dāng)然不能一直躺到水邊，得留出一條通道。順著通道可以到水道橋附近，攀登到橋上……這只是因?yàn)槲也幌肓⒖袒丶摇Ｄ芾斫膺@種心情的朋友就是黑澤明。我和黑澤一起，曾從大堤陡坡上跑下去兩三次。有一次，我們看到草叢里有兩條蛇交尾，蛇身纏在一起，成立體的螺旋狀，把我倆嚇了一大跳。黑澤的作文和圖畫是超群的，他的作品常常刊登在校友會(huì)雜志上。有一幅畫畫的是靜物，它給我留下的印象至今難忘。我想，原作一定更美。我聽說，年輕有為的巖松五良老師因?yàn)楹跐捎腥绱瞬湃A而非常喜歡他。黑澤的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)幾乎等于零，他練單杠時(shí)，兩手攀住鐵杠，腳尖拖在地上，身子硬是提不上去。這使我很不愉快，但有什么辦法呢？他的語調(diào)像女人。我記得，和這位皮膚白皙的高個(gè)子朋友走下大堤的陡坡，兩人并肩躺在草地上仰望晴朗的天空時(shí)，有股說不出來的酸甜感。
從這篇文章可以看到，那時(shí)候我身上還有許多女里女氣的地方。
我想，可能是被稱作“酥糖”的時(shí)代自我嬌寵慣了，甜得過了頭，這才使人感到有酸甜感。除了這樣安慰自己外，還有什么辦法呢？
總之，讓我感到吃驚的是，我的自我認(rèn)識(shí)和別人心目中的黑澤是截然不同的。
從自詡為少年劍士時(shí)起，我自以為已很有一番男子漢氣概了，可是結(jié)果呢？這篇文章卻說，我的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)等于零，對(duì)此我不能不提出抗議。
我的腕力弱，吊在杠子上無力把身體提起來，這是事實(shí)，不會(huì)俯臥撐也是事實(shí)，但這并不能說明我的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)是零啊。
對(duì)于不十分重視腕力的體育項(xiàng)目，我可是相當(dāng)拿手呢。我的劍道已達(dá)到了一級(jí)水平。壘球呢，我能投出讓接球手害怕的球——我當(dāng)擊球手，處理滾球之妙眾所周知。游泳方面，日本的水府派和觀海派我都學(xué)過，后來我終于學(xué)會(huì)了外國(guó)的自由泳，盡管速度不快，可是按我這個(gè)年紀(jì)來說，游起來還不算吃力。打高爾夫，我擊球的確差勁，但也不是不可救藥的。
不過，在我的同班同學(xué)眼里，我的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)等于零，這倒也難怪。因?yàn)榫┤A中學(xué)的體操項(xiàng)目是由退伍軍人任職的教官指導(dǎo)的，他們只重視腕力。
有一天，那個(gè)綽號(hào)叫“鐵扒牛排”的紅臉教官讓我練單杠。我兩手抓著杠子吊不上去，他沖我大發(fā)脾氣，想硬把我推上去。我火了，一撒手從單杠上掉下來，把鐵扒牛排先生壓在沙坑里。結(jié)果，鐵扒牛排成了撒滿沙子的炸牛肉了。這樣一來，這個(gè)學(xué)期末，我的體操成績(jī)得了零分，創(chuàng)京華中學(xué)成立以來的新紀(jì)錄。
不過，鐵扒牛排老師上體操課時(shí)也有過這樣一件事。
他教跳高采取比賽的方法，撞掉桿的就被淘汰下去，看最后剩下誰。
輪到我跳了，我剛一起跑，同班同學(xué)就哄堂大笑。當(dāng)然，他們估計(jì)準(zhǔn)是我頭一個(gè)把橫桿撞下來。出乎意料的是，我輕松越過了橫桿，大家為之一驚。橫桿逐漸上移，撞掉橫桿的人也逐漸增多，敢于向橫桿挑戰(zhàn)的人自然越來越少。然而，挑戰(zhàn)的人中間總有我。
看熱鬧的人們寂然無聲了。
不知道什么原因，居然出現(xiàn)了奇跡：只剩下我一個(gè)人在挑戰(zhàn)了。鐵扒牛排也好，本班同學(xué)也好，一個(gè)個(gè)無不呆呆地看著我。
怎么會(huì)出現(xiàn)這種事呢？
我到底是以什么樣的姿勢(shì)跳過橫桿的呢？因?yàn)殚_頭我每跳一次都聽到他們哈哈大笑，我想，我跳的姿勢(shì)一定非常奇特。
這件事，至今我都覺得很費(fèi)解。
難道這是一場(chǎng)夢(mèng)？
上體操課時(shí)我每次都遭到嘲笑，難道我的希望在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)了？不，絕不是夢(mèng)。我的的確確越過了一次比一次高的橫桿。而且，只剩下我一個(gè)人之后，我仍然幾次跳過了橫桿。也許是天使哀憐我體操課總得零分，給我背上插上了翅膀。
