有一點，是胡歌在病床上想通的：“做了二十多年的帥哥，從此不得不依靠實力。”他一直記得黃磊的一句話：“好的表演應該是一種自然而然的能力，就像你吃飯一樣，不用多想。”

他回頭去看《瑯琊榜》，覺得差得還遠：“我以前總演小痞子，節奏會偏快，在梅長蘇身上我已經做了很大改變了，但還不夠。好的演員是敢于停頓的，而我還是不夠自信。”

電視劇《獵場》拍攝現場，演員胡歌的休息室里，幾個探班記者嘻嘻哈哈聊天。胡歌進來寒暄幾句后，凝神看起臺本。有記者頗覺不好意思，提議換個地方。胡歌連連擺手：“別別別。”一邊麻利站起，退到房間另一邊：“你們聊，我換個地方。”過去，很多人提過他的“謙遜”。

胡歌

另一點常被提起的是他的“艱苦樸素”：用的手機是iPhone5S，抽的煙是“中南海點八”，打火機不用自己花錢，來自《瑯琊榜》劇組的ZIPPO定制：正面是一尊線條精美的佛像，背面是一首關于梅長蘇的小詩：“遍識天下英雄路，俯首江左有梅郎”。

當初讀完整部小說，胡歌并沒有把梅長蘇和自己的經歷聯系到一起。直到他接下這部戲，開始不斷被問：“都是死過一次的人，你會因此更貼近這個角色嗎？”

一場車禍差點要了胡歌的命，半張臉一度面目全非，縫過一百多針并整修后，右眼還是留下一道明顯的疤。而在《瑯琊榜》中，赤焰軍被構陷，少將林殊從梅嶺摔落，幸得瑯琊閣救治，十二年后重回大梁復仇，梅長蘇也遭毀容。

“演戲調動情緒，并不一定要把自己和角色對應起來。”胡歌對南方周末記者說，“但確實，死過一次這種經驗是寶貴的。在我的創作中，都會成為我特別的東西。”

2015年10月16日《瑯琊榜》收官，此后一些觀眾開始這樣計日：“宗主（梅長蘇）走后的第一天，想他”；“宗主走后的第二天，想他想他”……照此計算，南方周末記者采訪胡歌那天，正好是“頭七”。

1、原來他還有演技

導演姜偉用“災難”形容胡歌給《獵場》帶來的破壞：走到哪，劇組都會被人圍觀，影響進度。這個因《潛伏》等劇而極具口碑的導演，此前“從未用過這么帥的男演員”。

《獵場》里，鄭秋冬畢業，起家，坐牢，用假身份重起爐灶，被戳穿后再次沉淪……經歷跌宕起伏，性格跨度極大。這個角色讓胡歌亢奮。“有點像演話劇時，充滿創作激情，時不時就蹦出點新想法。”胡歌對南方周末記者描述，“那種感覺和金錢名聲都沒關系。我會覺得我和藝術又近了一點，我做的職業是值得尊敬的。”

那些“時不時蹦出的新想法”，到姜偉那兒匯成一股股信息流：年少輕狂這樣表現會不會好？人物發式是不是該換？這件事你是不是這樣認為？

故事早期最精彩的一場戲，是鄭秋冬和競爭對手袁昆的對峙。“90%的演員會把它處理成一個戰士和另一個戰士的對撞。但其實，袁昆前輩，鄭秋冬要帶著尊重，用以小博大、以弱博強的心態來挑戰。胡歌一開始就找對了。”姜偉強調：“這樣的事每天都在發生。”

姜偉最詫異的是胡歌的臺詞功夫。長達兩頁A4紙的獨白，胡歌能一字不動背下來。“他不改詞，他相信自己能把這樣的臺詞表達出來。”姜偉告訴南方周末記者。但對劇本的“二度創作”其實是胡歌的嗜好。唐人影視公司總裁、與胡歌合作了十三年的經紀人蔡藝儂感受極深：那些“先天不足”的劇本，總會被胡歌改得密密麻麻的。

胡歌把《獵場》的劇本拿給做獵頭的朋友看，對方說：“完全對，非常嚴謹。”他再反復推敲，終于發現什么也改不了，鄭重推薦給公司：“這是教科書式的劇本。”

演繹大段臺詞，在演過話劇《如夢之夢》之后，對胡歌而言并不算難。一起被調整過來的，還有他的“信念感”。“我心理素質不好，很容易受外界影響。但舞臺不容你出錯，出錯也要迅速找補回來。排完后信念感強了不少。”意識到這一點是在《生活啟示錄》。在這部戲里，胡歌發現自己不再去關注一些表演技巧，而是從心理狀態上找感覺。

《生活啟示錄》是胡歌在《如夢之夢》后接的第一部戲。《如夢之夢》之前，胡歌曾有過一段艱難的突破期。

他試圖擺脫“蹦來蹦去”的“翩翩美少年”形象，演其他類型的角色。但在當時，并沒有什么人信任他。

《如夢之夢》有一半是他“預謀”來的：在接受媒體采訪的時候，他明確強調自己想要嘗試舞臺劇。沒過多久，賴聲川找到了他。

《如夢之夢》在北京的觀眾里有很多“圈內人”，其中就包括《生活啟示錄》的編劇王麗萍和《瑯琊榜》的制片人侯洪亮。

之前，侯洪亮就和胡歌談到《瑯琊榜》，他們要找一個“能夠連接兩個世界的人”——古裝戲和網絡小說的年輕人世界，以及山東影視集團的正劇世界。胡歌在舞臺上的表演，最終讓侯洪亮下定了決心。

《瑯琊榜》在前，《偽裝者》在后，胡歌接連演了“山影”的兩部戲。前一部戲，梅長蘇安靜、沉默、命不多時，卻自帶威嚴；后一部戲，間諜明臺天真尚未褪去，就被卷入復雜的局勢。兩部戲讓觀眾意識到，原來胡歌除了顏值，還有演技。

拍《瑯琊榜》，讓胡歌印象最深的是王凱。胡歌一度十分好奇，幾年前還在《丑女無敵》中扮演“娘娘腔”的王凱，怎么忽然變得這般沉穩？

“我看了《北平無戰事》《知青》，看那兩部戲里和王凱合作的演員、導演，我就明白了。”胡歌說，“我也一樣，在《瑯琊榜》里和這些人對戲、討論，得到的養分，比在學校里四年學得還要多。”

2、“我能不安安靜靜做個演員？”

那些讓胡歌得以汲取養分的對戲演員里，也包括靳東。因為舉止有范兒、不慌不忙，靳東被網友們笑稱為“老干部”。胡歌受靳東影響最大的，也正是這股“老干部范兒”。

“他可能沒那么著急拍戲，種花、養貓、看書，活得很滋潤。”胡歌對南方周末記者說，“他說，演員必須有生活。養分、創作靈感，都是從生活里來的。”胡歌深以為然，但反觀自己的生活，“簡直是一片貧瘠的沙漠”。他決定“停下來”：“放下現有的一些工作，專心去體驗生活。”

朋友的反應是“神經病”：“你這幾個戲播完，片酬就立馬往上漲了。這時候不拍戲，損失多大？”胡歌回答：“永遠都會有比我片酬高的人。”而他賺的錢早就超出了自己的目標。十多年前胡歌買了第一輛車，開去接蔡藝儂，手里拿著漢堡包，邊吃邊說：“我有車開，有漢堡包吃，就很滿足了。”

現在的胡歌也有了更多自主權。“我們越來越多地照顧他的感受。”唐人影視總裁蔡藝儂告訴南方周末記者。前段時間，她剛和胡歌聊起一句話，那是胡歌車禍后想放棄演戲時，她勸過他的：“你要在自己有選擇的時候，選擇要或不要，而不是在沒有選擇的時候放棄。”

“所以我要在一個比較高的位置放下。”胡歌十分清楚《瑯琊榜》給自己帶來的地位改變：以前是青春偶像，現在是業內認可的演員。

因為胡歌的選擇，唐人公司少賺了一些錢。蔡藝儂不得不在中間找平衡。2012年，胡歌接《如夢之夢》，蔡藝儂支持。同一年，胡歌還想接另兩部話劇。“接了，一整年就過去了。”蔡藝儂堅決反對，“最后一人讓了一步，只接了兩個。”

這兩年，明星上真人秀的價格不斷刷出新高，不少項目找到胡歌，都被他回絕。“沒有好壞、沒有對錯。我就是不喜歡。”胡歌很堅決。

蔡藝儂部分支持。“他問我，我能不能安靜地做一個演員？我回答他，很難。有些事不必要去做，綜藝就是這樣。”蔡藝儂語帶保留地對南方周末記者說，“也未必完全拒絕。只是還沒有遇到一個項目，讓他覺得真正有意義。”

合作多年，胡歌的脾氣多少影響著蔡藝儂。有一線國際品牌想邀請胡歌參與一個慈善項目，胡歌婉拒。工作人員不能理解。蔡藝儂給他們解釋：”奢侈品牌做慈善，很多時候是打著慈善的旗號去做廣告，并不以慈善為出發點。”

3、“時間來不及了，我來做件事情”

《瑯琊榜》播出后，胡歌的電話炸了鍋。電話、微信，他每天要花不少時間回應。這種突然忙起來的生活，他有點抗拒。

“掌聲、名譽、光環、追捧，他十年前就感受過了。”蔡藝儂說。

那時，《仙劍奇俠傳》首播，胡歌一時風頭無兩。他在一次采訪中提到，那時他躺在從天而降的名利上，很是飄飄然。好在母親從小教他的“禮義廉恥”，讓他至少能在表面上保持克制。

2006年拍《射雕英雄傳》，從橫店回上海的途中，一場車禍中斷了那個繁華夢。胡歌從不忌諱聊這場車禍，但工作人員總會和媒體商量：能不能少聊？那場車禍，他已經360度無死角地討論過了。

車禍剛發生時，胡歌被公司敲打著寫了一本書：《幸福的拾荒者》。那時他住在香港的醫院里，手機被沒收、電視不許看——蔡藝儂不想讓他知道，隨行的工作人員張冕在車禍中遇難。

胡歌百無聊賴，在病房寫日記。曾寶儀來看他，他就讀給她聽。并不傷感，全是一些胡思亂想：“右眼要是治不好，可能恰好可以反串梅超風。”“只剩一只左眼，以后是不是就要變左撇子了呢？”在一篇文章里，胡歌難得地記錄了內心最灰暗的時刻：“兩個月前，鏡子把一個迷茫、恐懼的男人丟在我的面前，他滿臉傷痕，渾身血垢。他臉上布滿針線，就像剛從裁縫鋪出來一樣……我心想，要是自己變成那個樣子就慘咯。”

“人就是這樣。”胡歌對南方周末記者說，“原本我惟一的渴望就是活下去。可是當生命沒有危險的時候，我就想我的眼睛不要瞎。當我知道眼睛沒有瞎，我又希望樣子不要太丑。”

如果不做演員，胡歌的恢復還算不錯。可蔡藝儂帶著他去韓國，努力復原他的容貌。

“那時候我總覺得這兒也不對，那兒也不對。從韓國回來復拍《射雕英雄傳》，大家為了保護我，經常安靜地、默默地換機位、重新打燈。我知道他們是為了讓我的疤看上去沒那么明顯。但我真的要崩潰了——都影響到人家拍攝進度了，我為什么要回來？”

此后兩三部戲里，胡歌一直用劉海擋著右眼的傷疤。直到2009年拍《神話》，他要飾演蒙毅大將軍，劉海造型不合適了。胡歌堅決地把頭發梳了上去，露出臉上的疤痕：“我自己都過不了這一關的話，怎么讓別人接受？”

蔡藝儂至今覺得，胡歌沒怎么變過。在車禍前，他就“一樣懂事、善良、不把低落的一面示人”，惟一的變化是：以前他很靦腆，現在不了。

姜偉在片場見過多次胡歌的“偷酒”。“咱們都是慢慢喝，他會咵咵咵喝幾杯就走了。玩笑，咱們覺得并不那么可笑，他可能笑得不行，然后就走了。胡歌的一切都給你一種‘時間來不及了，我來做件事情’的感覺。”

劇組拍戲多用假酒，胡歌嘟嘟囔囔，有時候姜偉給他上真酒，胡歌總要抓住空子迅速喝兩杯，“就好像多喝一點酒多占便宜似的”。十年前也是這樣。胡歌在上海和黃磊、蔡藝儂吃飯，還在恢復階段，卻開始饞酒，趁蔡藝儂不注意，他偷喝黃磊杯中的酒。

有一點，是胡歌在病床上想通的：“做了二十多年的帥哥，從此不得不依靠實力。”他一直記得黃磊的一句話：“好的表演應該是一種自然而然的能力，就像你吃飯一樣，不用多想。”他回頭去看《瑯琊榜》，覺得差得還遠：“我以前總演小痞子，節奏會偏快，在梅長蘇身上我已經做了很大改變了，但還不夠。好的演員是敢于停頓的，而我還是不夠自信。”