從前，有一個(gè)人對我說，有一只飛鳥死了，再也活不過來了。

那一天，我記得他的眼睛，他的目光，就像一只死去的鳥，黯淡無光。那一年夏天，雨總是不期而至，以及濃霧，終日不散，骯臟的城市里，看不到干凈的天空。那些悶熱潮濕陰晦的日子里，他總坐在我目光所及最遠(yuǎn)處倒數(shù)第四棵樹的位置，等待著我的飲料或者閱讀一本蒼白寂寞的書。眼睛里，濃稠的霧氣，是那種夏天滾燙的陽光澆下來也融不了的霧氣，只有幾縷微薄的光透了出來。有些時(shí)候，我陪他坐在樹下，靜靜地坐著，僅此而已。我記得那時(shí)無風(fēng)，悶熱的空氣黏在身上，沉重?zé)o比。他很優(yōu)雅，他很靜默，只是偶爾望向他的目光，會(huì)不經(jīng)意發(fā)覺他的呆滯和茫然，好像一只精致的木偶，看起來那么完美，卻缺失了人生最珍貴的東西，它，名為自由。

我不了解他，只知道他很寂寞，認(rèn)識(shí)他的原因也只是他是我的鄰居。他很聰明，會(huì)寫很優(yōu)美的文字，懂得從世界上找到它們，但是從來沒有人欣賞他的這些優(yōu)點(diǎn)，那些人只懂得不滿意于他的成績。那些人，也就指的是他的父母。他擁有一對很優(yōu)雅的父母，他們對誰都謙和有禮，他們給了他物質(zhì)上的充裕，而他，也從不違逆父母的意愿，只是他的父母，從來不懂得對他滿意。我記得他有很多個(gè)優(yōu)美的本子，上面有許多精致的文字，細(xì)膩，清冷。它們被他深深地鎖在柜子里，不見天日。他說，那將是他生命中最華麗的東西。我見過他一個(gè)名為秋天的樹的本子。一棵樹立在原野上，落葉揚(yáng)起來，一個(gè)男孩坐在樹下，目光射向他從未涉足到遠(yuǎn)方。我覺得男孩在等待，我總是一廂情愿的認(rèn)為，男孩等待的，一定會(huì)回來。我講給本子的主人聽，他說，回不來了，既然選擇了遠(yuǎn)方，就不會(huì)再回頭?；秀敝?，那個(gè)男孩和他漸漸重合，面容模糊了，可一樣寂寞地望向遠(yuǎn)方，卻從不敢去追尋。也就在一個(gè)雨夜，雷聲將大地撼得震顫。平靜粉碎得那么迅速。

我一個(gè)人在家，敲門聲突兀的響了起來，打開門，是他。雨水順著發(fā)梢一滴滴地滴入領(lǐng)口，依然可見清晰的青紫淤痕。他告訴我是那些名為父母的人干的。我要幫他上藥，他什么也沒說。我去拿藥，回來時(shí)，他已經(jīng)不在了。我看到桌子上放著一張簡陋得稱不上信的紙條。我清晰地記得上面寫著：謝謝你，看穿了我的悲哀，不讓我那么寂寞。也許我再也沒有力氣回憶起這些。有一只飛鳥死了，再也活不過來了。它長在我的生命里，我用我的全部精力去喂養(yǎng)它，等待著它有一天能夠展翅飛翔，可是，它還沒來得及成形，就死了。再也沒有另一只了，因?yàn)槲乙呀?jīng)沒有力氣，沒有精力去哺育下一只。我沒有了希望。

我推開了窗，找他的背影，卻看到那些精致美好的本子、文字，被污水染濕，像被雨打落的葉子，污跡斑斑，殘破而無力。后來，后來，就再也沒了后來……