致某某：

想給你寫封信，很久了。

我猶豫了很久，要不要寫，我怕那封信會被你撕碎，塞回我手里，我怕你會不見我，我怕你會把它扔進垃圾桶。我怕會害怕，會很害怕。

而且，我沒有寫過信，沒有經驗，也不知道該寫些什么，要是寫砸了，會被你笑的。

我們有過友誼，不長不短的友誼。

你總是很屌的樣子，說話也霸道，喜歡開玩笑，還喜歡欺負我，嘲笑我，也關心過我，那段日子，我或許永遠都不會忘記。

我喜歡走路，不喜歡騎自行車。除了你的，喜歡乘你的自行車，你的電摩托。

姐姐說我有專車接送。有點悲涼，鼻子，有點酸。呵，是啊，曾經我多么天真地希望，我們幾個，是朋友，那種日久天長的，永恒不變的朋友，可以一直一直地走下去，一直一直平平淡淡地走下去。

后來，我還幻想過，我可以跟你道歉，和以前，然后你會像平常一樣打我一下，然后和好如初。可是，事實證明，我錯了。你根本就不理我。你看我的眼神是那么淡漠，沒有一絲的感情。我不懂，不懂那是怎樣的情感，那是怎樣的眼神，不懂我們為什么會變成這樣，甚至不懂，你，是怎樣的人，還是不是那個為我所認識的你。或者，你，是不是，像我一樣，也用袋子裝起了自己，里面，是我從未涉及過的你？

直到姐說，“每個人都只是過客。”直到葉子對我說，“沒有她你會死么？”直到她低下頭自言自語一般地說，“沒有她我也會活。”我忽然覺得我明白了。或許我們走不下去了，或許，我們的友誼已經走到盡頭了。

我想，沒有你，我不會死，我能活，但或許，活不好，不會很好。

我不知道你是否想過我是否在意過我。我害怕你不明白。我怕你會誤會，怕你會以為我不在乎你。怕你會和我一樣，認為你不在意我。

其實，我想知道你過得怎么樣。

應該會很好吧，那么多姐姐妹妹哥哥弟弟表哥表姐表妹，以及數不勝數的同學朋友。畢竟，你的人緣很好。不像我，只會逃避，當看到你和你的同學朋友姐姐妹妹哥哥弟弟在一起時，我甚至連看你一眼的勇氣都沒有。其實，我也嫉妒葉子，這是實話。她有好多朋友，性格活潑開朗樂觀。不像我，脾氣怪異。這樣也很好吧，只是，老感覺融入不了你們，有些可惜。我想，可能是我太過貪得無厭了，太天真了，太笨了，所以，才沒能和你走下去。

這封信，寫得夠長了。

時間寫得夠長了，改得夠長了，文字，也被拉得夠長了。

但現在，我還是沒有勇氣把它送出去，沒能寫上你的名字。

或許，我還是太過懦弱。

在很多年后，你或許會在不經意間看到它，會不經意地想起我們曾是朋友。

你可能會有點懷念，有點陌生，覺得有點可笑，又或者，會有些氣憤，有些討厭。但最好，你會知道，我在等你。

對不起，雖然不知道為什么，但，還是忍不住說句對不起。