手術已經能夠使她重新站立和行走了，醫生同她父親說。她聽了并沒有驚喜，心中只有一絲淡淡流水落花般的惆悵和辛酸。她坐在輪椅上已整整兩年了。她直到，為給她求醫，家里已入不敷出，債臺高筑。兩年里，父親已經戒了煙酒，戒了肉，甚至魚和蛋。四十歲的人，發已飛雪。父親自嘲說，我已成真正的“八戒”了。五千元的手術費對他們家來說，近乎一個天文數字。
父親沉默著，抬頭望了望窗外的天。良久，然后轉過臉對醫師說：“好，拜托您安排吧。”
手術定在4月5日。這似乎是個巧合，這一天是她15歲的生日。她知道，這是父母特意的安排。
那天，她在自家門前的小院里栽下了一株丁香樹。
院子中已有了四棵樹。白玉蘭是她11歲生日時栽下的，小葉黃楊是她12歲生日時栽的，那兩株碎葉的迎春和銀杏分別是她13、14歲生日時，父親代栽的。
她要為自己再栽一棵樹，一株丁香，在她15歲生日的時候。
她坐在輪椅上，一小鍬一小鍬地掏著土。四月的陽光慵懶地照著，她一會兒就累得氣喘吁吁，額上汗如雨瀑了。母親幾次欲來幫忙，都讓父親的眼神給止住了。父親只是立在階沿默默地望著她，一臉的慈祥溫厚，若四月的和風。
她終于吧穴打成了，哪一眼小小的圓柱狀裸露著新鮮的宏圖斷層的小洞。她向父親投去感激的一瞥。
父親提來小半桶清水，幫她把苗入穴，扶正，讓她一小鍬一小鍬地把土培上，再把水汩汩澆到樹根部。
“它能活嗎？”她問。
“會的！”父親說，“它會長得很好的，明年它就能開花。當然，你那時就不要這把輪椅了。你可以在這樹邊追逐螳螂了。丁香花可是好香好香的……”
她坐上救護車上時，從車窗往外望，那株小小的丁香上，枝頭疏疏地綴著十幾粒鵝黃淺綠的鸚嘴般的嫩嫩嬌嬌的苞芽，稠稠地粘裹著四月近午的陽光，靜靜地衍射著銀銀的亮色，勾人的魂。
手術非常陳宮，醫生對她說：“過一個月，你就可以自由地行走了……”
她躺在醫院潔白素凈的被褥中已十天了。入夜，就著病室淡素的燈光，甜甜地入夢……她夢見春天美好的時節，目光似金若銀，厚厚地鋪滿了小院，那株丁香初成樹形，粉粉大的米粒狀的白花綴滿了樹枝，在風中搖曳著，像彤云白霧，招引得紅黃紫綠的蝶們流連忘返。她也沉浸在花香蝶影中，和蝶一起翩躚……
好夢難真。半夜，雨聲使她驚醒，窗外，風如輪，雨如鞭，她驚坐而起。她想起了剛栽下的那株小小的丁香，驟遭這狂風暴雨的侵凌，能承受得了嗎？她吵著要回去，去看它，那株小樹，媽不讓。風雨太大，她沒有理由堅持。“它還太小，太弱……”她想。她只有暗暗地為那株小丁香傷心落淚。
雨落了半夜，天明時分才歇。
天明，媽睡著了。她輕輕地爬上輪椅，偷偷溜回了家。在家的小院，她再次見到了新栽的那株丁香，樹意外地生長得很好。七日錢的鸚嘴般小芽苞已茁然成葉，青青的葉片，帶著夜雨的滋潤，銀銀地映著晨光，在風中微微地搖，像一樹翩翩欲飛的綠蝶。她用嘴輕輕地吮著哪葉片上清馨甜爽的雨珠，她為小樹的生命力和斗志而欣然而陶醉。
但她不知道，昨夜的風雨中，父親持傘默默地站立在這丁香樹邊，直到天明雨住。
