一夜涼如水。

秋天的田里，飽滿欲滴的麥穗搖搖晃晃，好像是一粒粒珍奇的琥珀。秋風(fēng)蕭索，風(fēng)激起麥浪涌過，翻滾著豐收的喜悅。農(nóng)民們自然愜意地在院壩里擺上一張涼席，旁邊放張凳子，上面擱著一壺濁酒，腳邊盞上一爐炭火。他們都躺在涼席上，手里拿著一根發(fā)黑的煙管，吞吐著單薄而蒼老的煙霧，眼睛笑瞇成一條線，嘴里哼著年輕時唱的那些歌兒。

王大根自然也不例外。

話說這王大根也是快三十的人了，身強(qiáng)力壯，干活可是鄉(xiāng)社里數(shù)一數(shù)二的人物。活兒干得多了，面容看著便就老了許多。也許，或者說老成了許多。他的背微駝，額頭微皺，笑起來特憨厚樸實(shí)。

本來多利索的一小伙子，可就沒哪家姑娘看上他，他自個兒也不著急，可是一拖就是好幾年。爹媽的心里都很不是味兒，可說了也白說。“再等等吧，媽！會有中意的。”于是老兩口只得眼巴巴地看著兒子在田里一年到頭地忙活，既插不了話，又插不了手。

老王家都是樸實(shí)的鄉(xiāng)下人。王大根沒上過學(xué)，只是兒時跟著同鄉(xiāng)里稍闊的幾戶人家的子弟廝混了一會兒，也就識得幾個字。識得自己的名字，識得爹媽的名字，識得他們鄉(xiāng)的名字。他們鄉(xiāng)叫做桃花鄉(xiāng)。

這地名兒也叫得實(shí)在。鄉(xiāng)里承包了幾千頃的桃花林。那景色，三月里一片花海，看得醉迷了心竅。這兒的人愛桃花，也賣桃花，算算得幾分錢一把吧。

王大根時常也會跑到一座山丘上，眺望遠(yuǎn)遠(yuǎn)的桃花林。陽春三月，是動物發(fā)情的時候。王大根回去時不忘翻了翻日歷，上面寫著：初四，立春，東風(fēng)解凍，宜出行，宜嫁娶。然后他悵然呢喃：“我啥時候能娶個媳婦兒呢？”

二王大根很愛笑，笑起來是特憨厚樸實(shí)那種。他牙齒是天生的如珍珠一般大粒兒，而且特白。他不喜歡抽旱煙，也不喜歡抽鎮(zhèn)上賣的幾角錢的“牌子煙”，他嫌貴，而且會熏黑牙齒，那可是他仗著娶媳婦的本錢。隔壁村的小李在鎮(zhèn)上一婚介所工作，和王大根也是鐵桿的哥們兒。

這件事王大根拜托小李老久了，可哪一次不是頭一次見面就拉倒了？對方一個個都是年輕貌美的大姑娘，但眼光和心氣兒是一個比一個高。“什么？從祖宗到現(xiàn)在都是農(nóng)民？那我要是跟著你，不得喝西北風(fēng)？你養(yǎng)我？你憑什么養(yǎng)我呀？我可是高中畢業(yè)，建設(shè)國家的主力。你認(rèn)得字嗎？也就識得你自個兒名字，你爹媽名字，你們鄉(xiāng)那名字吧？小李，你怎么跟我介紹的啊？我要的是一起碼配得上我的人，不是他這么一寒磣人兒！”這時王大根總是氣呼呼地跑回家，顧不得擦汗，便拿了農(nóng)具，奔到田里去了。去看看他親手種的麥子，麥香仿佛已迎面撲來，他終于笑了，特憨厚樸實(shí)那種。

“我是農(nóng)民又怎么了？”沒錯，王大根這輩子就是農(nóng)民，永遠(yuǎn)是。他有時也說：“我俯身下去是勤勤懇懇，我站起身來是頂天立地！”

三從此他便不急著想成親了。年輕的活力全灌注在那片他繼承下來的麥田。轉(zhuǎn)眼，又是春天。燕子帶回春的消息也帶來了小李的消息。

大根，這次挺好。人家叫唐笑，家里也是農(nóng)戶，二十五六，挺合適的。又是第一次見面。“我叫唐笑。

在鎮(zhèn)上紗廠工作。我聽說了你的一些情況，我覺得咱倆合適……你知道么？你一進(jìn)來，我一看見你笑，露那一白牙，可愛極了。哎，喜歡笑嗎？”“我喜歡你。”王大根很開心的笑了。

結(jié)婚登記處又注冊了一對新人。斗轉(zhuǎn)星移，轉(zhuǎn)眼已過去許多年。王大根很愛笑，很愛很愛。這個秋夜他望著自己的麥田，想起了當(dāng)年那些事兒，心里也豁達(dá)了許多。

唐笑從里間拿出一件外衣，輕輕說道：“添上吧，別著涼了。”