在我們一起走過的日子，我最喜歡欣賞你散發泥土芳香的“舞蹈”。

你端著一盆裝滿綠油油葉子的瓷盆，手腳麻利地從中挑選出干凈完整的葉子，放入左手邊的瓷盆，右手迅速浸入水中摸出一把綠葉，細心地將被水沾濕而貼在一起的葉分開，把卷曲的葉尖撫平，然后移入另一個盆子。你的左右手交替進行，翠綠的葉片飛似的沾著晶瑩的水珠跳躍，再落下。不一會兒，葉子們已被篩選完畢，一部分堆在盆中央，另外一些散亂地垂頭于盆沿，頗有些仰首閉目養神的悠閑。你又進里屋捧出一籃已經洗凈的米，那米粒粒分明，仿佛閃著珠玉華光，精致而誘人。你站在桌邊，用雙手將又長又細的葉片打成旋兒，制成一個漏斗狀，左手緊緊攥住交接處，右手抄起勺子在葉中傾入兩勺米，再將剩余葉片上半部分翻折，蓋口，用繩子包扎。這樣，一個工藝品般的粽子便躍入眼簾。此時你會喊我：“來呀，丫頭，學學怎么包呀！”我只是靜靜欣賞著，嘖嘖驚嘆著。

等吃粽子是一個折磨人的過程。然而你卻一臉溫柔，不急不躁地等著，一絲抱怨也沒有，或許就像等待我回老家一樣，雖然急切卻也無奈，一如以平和之心期待兒孫回家。

時間一分一秒地過去，空氣里逐漸彌漫著一股清新的蘆葉糯米香。“該熟了，快來吃啊。”你一邊說一邊撈。一眨眼，冒著熱氣的粽子已被你細心地剝去外衣，露出純白無瑕的糯米。咬一口，熱氣直往口中鉆，純自然的風味縈繞其間，頓時口齒生香。“外婆，以后每年我都要回來吃你包的粽子！”你笑了，笑得那樣舒心。

然而這兩年，你的身體一天天衰弱，多病。每年端午節，我們只能到超市買現成的粽子。外婆啊，我多么留戀和你在一起走過的日子，那純真地道的蘆葉糯米香……