1957年10月9日毛澤東在擴大的八屆三中全會上發表《做革命的促進派》的講話中專門提到:“還有一個除四害,講衛生。消滅老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子這四樣東西,我是很注意的……中國要成四無國:一無老鼠、二無麻雀、三無蒼蠅、四無蚊子。”
在那“人定勝天”的口號中要消滅“四害”:蚊子、蒼蠅、老鼠、麻雀……先從滅蚊下手。陽春三月,冰雪消融,大地解凍。蚊子的幼蟲孑孓,要讓它“死在搖籃里”。老師帶領我們挖孑孓。人人手拿鐵鏟、棍棒、鐵罐、紙盒,到郊區農村,沿湖泊、溝渠,刨泥土找孑孓。我等忙碌了一整天,每人只找到屈指可數的幾只蚊子的幼蟲。因為“戰果”太不理想,付出的辛勞甚大,找孑孓‘‘戰斗”只好收兵罷戰。
滅老鼠辦法多多,什么“掏窩,”“水缸捕鼠”“調墨油粘鼠”、“雙簧鋼絲夾老鼠”“碗、桶、面盆扣鼠”等等,話語間有種打勝仗的歡愉。一位當年在北京西城福綏境小學上學的朋友,說了一種滅鼠的“奇招兒,”就是把老鼠逮住,往肛門里塞粒黃豆,再用線縫上,放回窩里,它拉不出屎來,就能把一窩老鼠都咬死——當然放走之前一定要把老鼠尾巴割下來。當時以老鼠尾巴統計戰果。孩子們把打死的老鼠割掉尾巴,用石灰消毒后串成一串,交到學校或居委會。滅鼠是有獎勵的,有的地方滅一只老鼠換一盒火柴,或者幾根尾巴換一張書簽。有的小學生把一根尾巴切成兩截,再把一頭削尖,冒充兩根。成績統計出來讓人吃驚:上海當年捕鼠24萬余只,蕪湖22.9萬只,青島35.3萬只。全國共4400萬只。
吆麻雀太好玩了!
“吆麻雀了!吆麻雀了!”
“呵吼——哈哈——打呀——吆麻雀了!”
各種震耳的敲打、尖叫、怪叫和此起彼伏的吶喊聲中,天空充滿了鳥兒的驚叫。
伸向天空的那些長竹竿的頂端,被人砍破成幾片,搖起來發出十分刺耳的“嘩嘩”聲,鄉人名之曰“響刷子”。沒有“響刷子”的人,便使勁敲打著瓷盆什么的,發出震耳欲聾的噪音,加上成千上萬人聲嘶力竭的狂吼,匯成了一波高過一波的驚心動魄的聲浪。
12歲的我站在高高的楠木樹下,一面搖竹竿一面想:鳥兒們一定以為世界末日來了。城區如此,鄉村依然。淳樸憨厚的農民們更聽話,他們一個個走出家門,站在溝邊、田邊、小樹林邊搖著“響刷子”,敲著瓷盆、陶罐、竹筒,放開喉嚨大聲吶喊:“哇,吆麻雀了!吆麻雀了!”
可憐的鳥兒們從東飛到西,喳喳驚叫著盤旋在高高的天空,怎么也不敢飛落到樹上休息。而善飛的鷂鷹、野鴿、杜鵑、鷺鷥、燕子、山雀等,則在川西平原驚天動地的聲浪中,展翅掠過高高的天空,向渺無人煙的青藏高原飛去了。可是,那些“翅膀短小,不能遠飛”的麻雀就遭了大殃。
那天早晨,吆麻雀的人們吼了近1個小時之后,突然有人驚叫起來:“哈,掉下來了!麻雀掉下來了!”
只聽“撲”的一聲悶響,一只飛得累極了的麻雀,從空中掉到一群人的腳下,立刻引起一片嘈雜的爭搶聲。須臾,不遠處又有幾只飛累的麻雀,降落傘一般斜斜地掉下來,落在茅草叢中,嘰嘰喳喳驚叫著撲動雙翅拼命飛逃。
“抓住它,快抓住它,鉆進陰溝就不好逮了!”四五個人跟在跳躍的麻雀后面狂追。灌縣中學后面的山坡上,高高的青杠樹下,四面八方,人們捉住麻雀興奮的吶喊聲,一聲聲震動耳膜。
被抓住的麻雀就可憐了,無論它如何嘰嘰嘰地慘叫,依然被活活地捏死,雙爪被折斷扯下奉,作為戰利品上交。
“吆麻雀了!哇,又有麻雀掉下來了!”遠處陡然響起的吶喊聲,將圍觀的人群驚散,大家又紛紛搖響手中的長竹竿,敲起臉盆、瓷盅、銻鍋,仰頭向著天空大聲吆喝起來……
直到現在,無論我走到哪里,只要一看見麻雀褐色的身影,就想起了當年吆麻雀的那一幕。
如今,為恢復生態平衡,已經幾近絕跡的麻雀,似已成為保護對象。