陪女友看望她的姨媽。五十歲許的婦人，肝癌晚期，被病痛折磨許久，來日已不多。

一路上心都提著，不知到了這樣情形，她該是怎樣的消瘦憔悴、哀怨消沉。

卻全然不是，除了消瘦。

姨媽已經非常瘦弱，面色也略顯蒼白，但顯然精心打扮過。因為治療頭發已經脫落，于是戴了頂朱紅色的帽子，有小小邊沿的那種，很配她的臉形。打了淺淺的腮紅和口紅，蒼白中顯出幾分女人艷麗的生動。衣服也是紅色的，那種大紅的羊毛開衫，配了黑色長裙。裙裾上有手繡的小朵的牡丹，神情也是平靜的絲毫不像病人，那份精致和精氣神，倒像要上舞臺的演員，似有一出《貴妃醉酒》或《牡丹亭》已在鑼鼓聲里拉開帷幕。她起來迎接我們，打招呼，舉手投足不急不緩，有幾分從容優雅，又帶出幾分脫俗高貴。

離開女友姨媽家，路上，我想起去世多年的太奶奶。

從我有清晰記憶起，太奶奶已經很老了。是舊年代的那種老婦人，小腳，綰發，發上插做工精巧的銀簪子，冬天穿黑色或藏藍色斜襟衫子，夏季，便是月白色的薄衫。黑色布鞋，純白棉布的襪子，衣襟上，掛一枚白色手帕所有衣飾，都是太奶奶自己制作的。直到后來很老很老了，她也只穿自己縫的衫、自己做的鞋，別人或者機器的做工，她是不入眼的。包括梳頭，也一直依靠自己。一頭茂密銀發干凈整齊，紋絲不亂。

但這樣講究的太奶奶，當年卻并非大戶人家的女子，出身自平常小鎮人家，家境平平。后來嫁給太爺爺，過得越發拮據，除了那只陪嫁的銀簪子，此后的許多年，衣服上，也都是帶著補丁的。但據說太奶奶衣上的補丁都是非同尋常的，她會將那同色的布剪成花的模樣貼在破碎處，細密的針腳，倒像刻意繡制，很是講究。

太奶奶后半生，一直住在舊瓦房里，房子低矮陰暗，卻干凈整潔。幾件褪去原色的舊家具上，永遠是纖塵不染。連那小小的廚房里，用來燒火的樹枝雜草，都歸攏得整整齊齊。生活儉樸到近乎拮據，但永遠保持著一種干凈氣息，即使一碗簡單的手工面，太奶奶也會做得均勻有致。廚房里只有一個手砌的簡陋灶臺，我記得太奶奶每次做飯時，會在鞋尖上蒙兩塊小手帕，以免煙灰落到鞋子上。

直到去世，太奶奶的屋里始終散發著淡淡的清雅香氣。

長大后，我覺得那實在是個高貴的老人。她留給我的最后的記憶，便是高貴。

由此想起劉若英描述自己有著高貴出身的奶奶，說那老婦人，直到老去也是坐有坐姿站有站樣，從不慵懶懈怠。一輩子，都要穿旗袍和絲襪。出門前都要化妝。即使不在人前，也要保持著與生俱來的優雅和高貴。

是了，就是這幾個字與生俱來。并不是劉若英那個名門出身的奶奶，而是我貧窮一生卻精致一生的太奶奶，讓我知道了，女子的高貴其實是與生俱來的。它是一個女人骨子里的氣質。又在后天時時保持和修煉，無論在任何處境下，高貴都如影隨形。

女友的姨媽也是。還有那些無論在任何處境下、無論年輕蒼老、無論貧窮富貴，都保持著從容淡定、一絲不茍的女子，她們都是高貴的。

或者，每一個女人天生都是高貴的，只是大多女人忽視了這一點，或在后天庸碌的生活里自動放棄了。我自己亦是如此，自知是個凡俗慵懶的女子，常常不洗臉就出門、穿著球鞋卻不穿襪子；常常遇小恙便悲、遇小坎便怒；貪小財、偷小懶、喜怒不自律我知道我做不成她們，我沒有那份大氣的定力。可是我真的喜歡她們，常常躲在一個角落，看她們高貴的風姿，看她們成為世代女子的榜樣。

愿高貴的女子永存。