一

龍應臺說人到中年，許多從前不信的東西，漸漸開始相信了；許多從前堅信的東西，漸漸開始不信了。

這話，我生女兒后才有切實的體會。我42歲順產，宮口開了三天，飽受了生育之苦。產后大出血又讓我付上摘除子宮的代價。手術之后，我肚子上頂著重重的止血袋，不能翻身，徹夜難眠。疼痛中，我想到了自己的母親，那個我相信自己一輩子都無法原諒的人。

我5歲的時候，母親跟著一個男人跑了。此前，她是一個好母親。從我童年照片中美麗的發髻就能夠看出，愛美的母親將鮮花別在我的頭上。

她走后，我在歲月的冷待和旁人的白眼中長大，我的心變得粗糙而堅硬。我從不談她，只當她死了。父親含辛茹苦地供我讀完護校。畢業后，我用微薄的工資供雙胞胎弟弟讀大學，肩負起“長姐如母”的責任……兩個弟弟都很懂事，給我不少安慰?？吹剿麄兂杉伊I，我才松了一口氣，開始一個正常女人的生活，然后踏上了做母親的末班車……

女兒的出生，讓我想念起母親來：這個狠心一去就音訊皆無的女人，當年是否也為我們三個飽受了生產乳養之苦……這個風流浪蕩的女人，又為何拋夫棄子、與人私奔……我那憨厚老實的父親為何會讓她心灰意冷……這些年她過得好嗎？她想過我們嗎……

當我開始去想這些問題，我就再收不回思緒。

女兒2歲時，一直在老家的父親突發腦出血。事情來得太突然，我還在半路，他已撒手人寰?？吹剿氖w被推進火葬場，我肝膽俱裂。這些年，我最大的心愿就是讓他過個美滿的晚年……父親走后，我久久不能釋懷。沒有在他身邊盡孝的遺憾和愧疚讓我夜夜失眠，每每懷念父親一生的時候，母親的面孔總會浮現在我眼前。模糊而親切，美麗而蒼涼……

經過了很長時間的掙扎，我終于做了決定——尋找我的母親。

尋找的過程并不困難，多年來我一直故意不和母親的娘家人聯系。不是我心狠，而是我堅定地相信自己此生不會原諒她這薄情的女人。當我找到了母親的親人，她們告訴我，母親這些年過得并不好。后任的酒鬼丈夫對她動輒打罵，她后來生的兒子不學無術。酒鬼丈夫去世之后，兒媳婦一直虐待她，逼著她出去租房住。如今，她又老又窮，無臉來見我們……

循著線索，我找到她在另一個城市的出租屋。十幾平方米的小黑屋連個像樣的家具都沒有，鍋碗瓢盆都是破舊的，床上的被子露出黑黑的棉絮。那個佝僂著身子洗爛菜葉子的女人就是母親嗎？白發、皺紋、一臉哀愁……她看起來足有八十歲，手上變形的關節非?？植溃孟裎灼烹u爪般的魔掌。

一聲“娘”還沒有出口，我不能自抑地哭了。

她識出我之后，跪下來把頭深深埋在大腿中間，懊悔萬分地說她沒臉見我……她悲情的面孔瞬間消融了我心中累積多年的冰墻。我們抱頭痛哭，我說，無論如何，我要帶你回家。

二

帶母親回家，所有家人都反對。老公和弟弟們都對母親的人品打上一個大大的問號，弟弟們說：“她當年撇下吃奶的我們跟別人私奔，我們活得像從沒有過這個娘一樣。不是我們不孝，而是我們實在不懂得如何與她相處……”

老公的理由更實際：“你這個娘的品格值得考驗，倘若她心里還惦記著和別人生的敗家子兒，從我們這里拿錢去貼補他，你怎么辦？你如果認了這個娘，那個敗家子兒，你認不認？認個不學無術的弟弟，對你有什么好處……”

然而，我的心是決絕的。我已經失去父親，不愿意再失去母親。女人活到40歲，才明白血脈里的情感是無論如何難以割舍的，即使要付上代價，我也要孤注一擲。

母親被我接回來之后，立刻扮演起全能保姆的角色來?？吹贸觯龝r時處處都在努力討好我們。每天，她會早起做好早餐，再拎一桶水去擦車。她將午飯的便當盒放進車里的時候，還不忘記往我的車里放一朵鮮花。母親是一個懂得美、向往浪漫的女人，雖然被生活磨礪了這么久，然而她依舊喜歡我每天帶回來的鮮花。她將我家的盆栽照顧得欣欣向榮，每朵新開的花都被剪下送給我……當我開著一塵不染、花香淡淡的車離開的時候，內心總會冉冉升起一種幸福感。我知道，這是旁人無法給我的。

母親殷勤的勞作也感動了我的老公。他漸漸覺得有這么一個管家的老人也很好。至少，省了大筆的保姆費。女兒珊珊也很喜歡外婆，她每天從幼兒園大門口出來的時候，總會吃到外婆做的點心。

在我的努力下，弟弟們不那么反感母親了。母親拋下他們走的時候，他們還是嬰孩。我能理解他們對母親的生疏和懷疑。在我極力勸說下，他們開始對母親心存幾分憐惜。他們偷偷給我錢，讓我給老人買吃買喝，卻從不表現出“溫情”的一面給母親看。

對于這些，母親全都默然。她悄悄地說：“我能有今天，已是上蒼開眼，我不求他們原諒我，只要他們好好的?！眴柕剿途乒碚煞蛩膬鹤?，母親總是默默垂淚說：“我真后悔生了這個敗家子，同樣是我生的，你們三個就這么爭氣，他怎么就這么混呢？”

看到她痛苦的樣子，我不愿再多問。

我知道母親每周偷偷地給這個兒子打電話，也知道母親會從我給的生活費里省出一些錢，但是我努力地裝作不知。我盡量給母親留出面子與自由，也盡量去理解這種身為人母的惦念。

三

當我以為日子會這樣安好下去時，母親又一次粉碎了我的夢。

這一次，比三十年前更可怕。

我下班回家，發現家里空蕩蕩地。我去她房間找她，看到她的行李都不見了。我急了，翻看自己的保險柜。天！里面的現金不翼而飛，十五萬現金是我前一天才從銀行取出來準備借給小叔子買房交首付的……

我的心劇烈跳動著，幾乎要窒息。老公和弟弟們對母親品格發出質疑的那些話開始回蕩在我耳邊，難道，難道這個女人老到這把歲數，還要做比當年離家出走更可怕的事情嗎……

我的淚水奪眶而出，這次掉落一地的，不僅是母親的節操，更是我的價值觀，是我對親情最后一點點美善的期待！

我咬牙瞞住了這件事，用所有的私房錢堵住了這十五萬的破口。然后，我休了年假，把女兒帶到爺爺奶奶家。我坐火車去了母親那個兒子所在的城市，我立誓要找到這個老女人，毫不客氣地甩給她兩個耳光。

當我在一個更小更破的出租房找到母親時，她比上一次更為落魄。依舊是白發、皺紋和一臉哀愁，我心里卻毫無憐惜，只有復仇女神般的狂怒在醞釀和發作。我歇斯底里地哭喊，狠狠地譴責她……

當我發泄結束之后，我讓她告訴我原因，為什么你就不能好好過日子？要再次回到原來的路上……她只是沉默地流淚，再流淚。

她平靜得讓我害怕，也終于讓我平靜下來。

她告訴我，她那個不爭氣的兒子借了高利貸，被黑社會砍了三個指頭，她只想幫他最后一次。

“他終究也是我身上掉下來的肉啊。你可以罵我，打我，讓我蹲監獄，恨我一輩子……我是個壞人，我對不起你們，我也不配和你們生活在一起……”

她的每句話都如錐子一樣扎在我心上，我緊緊抓著自己的頭發，哭得像個孩子，過去壓抑了幾十年的痛苦，在這一刻決堤而出。

我能說什么呢？

我又能去恨什么呢？

千頭萬緒，似乎只有一個“痛”字能夠表達。這世上終究會有一種女人，會一輩子飽受煎熬與摧殘，她們始終身處絕望的掙扎之中，左也是錯，右亦是錯，放棄母愛是錯，放任母愛更是錯。

我默默地離開了她的出租房。我不想再去懲罰她了，她悲涼的一生結出了艱澀無比的果子，這種懲罰還不夠殘酷嗎？

四

回到我所在的城市之后，我再也沒有聯系她。我每個月都會將自己和弟弟的贍養費寄給她的親人，請她們轉交。

我猜這些錢，她一定會給她的那個混蛋兒子。

我知道這個弟弟我不能認，也知道母親這樣只會繼續寵壞他，葬送他的一生。然而，誰能阻止這樣的趨勢呢？

從幾十年前離家的那一刻開始，母親就走上了這條不歸路。我縱然孝心無限，也只能目送她走向命定的結局。

三年后，母親在出租屋里去世。我和兩個弟弟一起為她辦了還算體面的葬禮。

她的那個兒子自始至終沒有出現。

當母親的骨灰入土之時，我心里并沒有太多的遺憾。我只想努力記錄下她的一生，曾如夏花之絢爛，終如螻蟻之渺小。

每年清明，我都會給她帶去最美的花。她之于我，最美的那些記憶，靜美如花，依舊是不能抹去。