琳達搬家，只帶三個行李箱。單身女子，年近四十，素來踐行簡單生活，家具都已送出。她從機場打網約車來到林肯大道，乘電梯上了五樓，打開507的房門，新油漆的氣味涌來，硬木地板上空蕩蕩的。不足80平方米，臥室起居室廚房浴室齊全的單位，她住了四年，熟悉不過。

為什么非要住這里？琳達自問，卻不敢回答。此舉有“哪壺不開提哪壺”的味道。原來，當年在這里，她和快要成親的男友路易斯大吵，隨即摔門而去。若追究糾紛的來由，卻笑死人。琳達是名校畢業，事業上比當“藍領”的男友出色，因而滋生了老虎屁股摸不得的優越感。那幾天，兩人為“去哪里旅游”鬧意見，各不相讓，吵了幾次。最后一次，琳達上綱上線，嚷“找錯了人”。路易斯一句“有種的就走，別回來”，琳達說到做到，走了，連家具也不要，去紐約另起爐灶。507撂給路易斯獨自住。路易斯獨自住了兩年，前年在別州找到工作才搬走了。“掰”了以后，路易斯和琳達斷絕了所有的聯系。路易斯最近的下落，是他的妹妹在臉書透露的。

房間仿佛飄蕩著路易斯的“氣味”，他的沐浴露和剃須水是有明顯特征的。她傷感起來。唉，好端端的一對，毀在毫無意義的爭吵上。

她撩開窗簾，驀地一驚——窗外搭起了腳手架。探頭往下看，停車場上的工具車和招牌眼熟得很，“哈德遜油漆公司”。她算算，上一次大樓外墻刷漆距今已8年。她怔怔地對著窗外，紋絲不動。怎么這樣巧！

原來，她和路易斯結緣于油漆。路易斯是油漆工，那一次，站在腳手架上邊揮刷子邊哼幾句卡本特的歌。琳達那段時間沒上班，天天在家。她也是卡本特的粉，隔著窗子，向路易斯打招呼，越聊越是投緣。“想不想喝現磨的夏威夷咖啡？”路易斯說再好不過。

琳達興沖沖地把靠北的側窗推開。路易斯從窗子跳進來。握手，互相介紹，成為朋友。從此路易斯每天受琳達的邀請，走跳窗的捷徑，享受30分鐘的“咖啡時間”。外墻油漆持續一個月，友誼升溫為愛情。活干完，琳達替路易斯復制了門匙，爬窗戶的浪漫之舉才告一段落。

琳達想到這里，流下依戀的淚水。她走到靠北的側窗前，撫摸著窗框。木框上有一處印記，她記得清楚。和路易斯在一起的日子，一次，小偷從消防梯爬進三樓的窗子作案，因此管理處替所有的窗子加了鐵閂。這個窗子本來已安裝了，但被路易斯拆掉。他說：“別的窗戶可以加閂，這個不行，因為它是愛情的發源處。”此刻，依然沒有閂。琳達明白，她離開后，住在這里的路易斯堅決維持原狀。琳達淚眼模糊，她向著窗外呼叫：“路易斯，我認輸，回來了，你呢？”

揩干眼淚，托路易斯的妹妹給路易斯轉上一封外人看不懂的信：

“路，我今天回到老地方，發現大樓外，腳手架又搭起來了，507那個窗子，依然沒有鐵閂。”