吃早餐的時候，媽媽問我：“還記不記得日本的松島？”我笑了笑，想起好久以前曾與媽媽在天地一片雪白的松島拍下一張照片。照片里的我臉紅紅的，長頭發，戴著一頂淺灰色的羊毛軟帽。那年，我才18歲，而如今媽媽已80歲。

我已經不大記得那趟旅行的細節了，可是還記得媽媽在旅行到松島時跟我說起的一首俳句，是松尾芭蕉為松島所作，那五七五句式的三段句子里，每一句都有松島這個地名。

媽媽再提起松島的時候，我想：美與快樂都有這樣的時候吧——你能感受到它的存在，卻無法形容。

前幾天的一個下午，Eric在醫院陪爸爸，我跟媽媽趁此機會去買一點東西。在超市看到一個年輕媽媽與兩個孩子的互動之后，在回家的車上，母親不禁感嘆地跟我說：“現在的年輕人好像很不容易快樂！”她一提，我就知道她的感嘆從何而來。

她似乎從這名年輕媽媽的身上想起了自己初為人母的情景。媽媽問我：“跟孩子在一起不是很快樂嗎？”然后自己又加了一句：“我覺得很快樂呢！雖然我們那個時候的人沒有你們現在這種物質條件。”

我的母親的確很快樂，她非常辛苦，沒有過過富庶的生活，但很快樂！

我很想知道，當她是一個年輕媽媽的時候，一天是怎么過的？她的快樂又是如何從生活的堅石里探出芽來的？

我問她：“你每天幾點起床？”

“四點多吧！一起床就先做早餐，衣服都是前一晚就洗好的，但飯菜要早上起來做。”

打理完四個孩子的瑣事之后，她得騎車去爺爺剛買下的磚廠主持工作。在回想中，她開心地笑了起來，好像想起什么大秘密一樣：“你爸爸有一次去臺東，事先都沒有跟我商量，就買了兩個電飯鍋，所以我那個時候已經可以用電飯鍋煮飯跟做菜，不用生火了。”她說的時候，好像自己是天底下最幸福的人。那是在我五歲前，我們一家還沒有搬到校長宿舍生活。

在昏暗的車廂里，她完全沉浸在回憶中：“我忙完家務事就會帶著你們坐在用木板釘成的通鋪上滾皮球玩。你們一排四個，乖乖地跟著我玩，我覺得很滿足，很快樂呢！”

那個沒有音響、娛樂、玩具卻有母親陪伴的小小房間里，我可以想象她內心的安靜、豐盈和對愛的別無它求。

“晚上我會先放下家務事，陪你們在餐桌上做功課。等你們都去睡覺了，我就趕快洗衣服，準備明天的工作。我高中學國語的時候沒學拼音，我的注音符號就是在帶你們的時候才跟你們一起學的。”

我問她：“一個人的體力有限，要做那么多事不會很累嗎？”

她想了想，說：“我那時很瘦，是我這一生中最瘦的時候，可是我沒有覺得很累。說真的，照顧孩子是令我很開心的事，我沒有覺得很累，還覺得很快樂！”

是這樣的吧，的確是這樣的吧！我望著車窗外漸濃的夜色想：對我的母親來說，那快樂是她這一生中的無言之嘆。