愛(ài)

忘了從什么時(shí)候開(kāi)始，院里并排掛起兩件黑色的壽衣，掛在晾衣繩上。

爺爺和奶奶喜歡坐在藤椅上曬太陽(yáng)，他們坐在兩件壽衣前，爺爺捧一本經(jīng)書(shū)在讀，奶奶絮絮叨叨地講著話。

有時(shí)爺爺會(huì)睡著，頭歪在一邊，經(jīng)書(shū)搭在椅子上，她聽(tīng)不到回答，便會(huì)起身蹭到爺爺身邊，把腦袋貼在他的胸口，許久才松一口氣，又絮絮叨叨。

他們的身子沐浴在光芒中，他淺眠，她微笑，好像初墜情網(wǎng)的少男少女。

美好得仿佛油畫(huà)一般。

他開(kāi)始嗜睡，每每她講不到幾句話他便沉沉睡去，奶奶只是靜靜地看著他，一個(gè)人絮絮叨叨，目光平靜哀戚。

有一夜我從夢(mèng)中驚醒去倒水，經(jīng)過(guò)她的房間，燈亮著，她跪坐在床上，俯身閉眼把耳朵貼在爺爺胸口，聽(tīng)到我的聲音，她抬頭看了我很久，才輕聲說(shuō)：“囡囡，你，你來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，他還……在嗎？”

她找不到更好的措辭，只能固執(zhí)地用在與不在丈量生死。我聽(tīng)話地走過(guò)去，像她那樣把頭貼在他的胸前，爺爺閉著眼，臉上每一道細(xì)小的皺紋在光影下都盛著滿滿的笑意，就像睡了一般。可他的手卻在慢慢冷卻。

奶奶小心翼翼地觀察我的表情，末了，她眼中的希冀一點(diǎn)點(diǎn)消散，像不知所措，更像早已預(yù)料到結(jié)局。

“囡囡，別哭。”我沒(méi)有哭，我聽(tīng)到她嘶啞的嗓音如樹(shù)皮般粗糙，我聽(tīng)到她的眼淚一點(diǎn)點(diǎn)倒流回心臟，咸澀的，苦痛的，無(wú)聲地融在血液中，緩緩流過(guò)四肢百骸，歸于沉寂。

她沒(méi)有哭。有一天她看著我說(shuō)：“囡囡，等我走了，把你爺爺?shù)臅?shū)都燒給我們吧，在那頭我們還可以這樣。”她扯著我的袖子仰起頭，時(shí)光在她的臉上刻下太多溝壑，陽(yáng)光把她的頭發(fā)曬得花白，塵埃落入她的眼睛，不再清晰明亮。她笑著，仿佛在討論一些微不足道的小事。

我聽(tīng)得心驚。她的臉上身上長(zhǎng)滿了斑點(diǎn)，土褐色的，泥土的顏色，土地像是一只巨獸張大嘴巴迫不及待地想把她吞入腹中。

她時(shí)常發(fā)呆，閉上眼張開(kāi)雙臂，陽(yáng)光細(xì)細(xì)碎碎地灑在她的懷中，恍惚中我看到一個(gè)年輕俊秀的少年從陽(yáng)光中走出，輕輕擁抱她。她閉著眼，眉目清秀皮膚光潔，是少女的模樣。他用虛幻的身體環(huán)抱她，她抬頭微笑，宛若時(shí)光出了差錯(cuò)，他們跨越了時(shí)間與生死，在小小的院子里，在冬日的陽(yáng)光中，緩緩擁抱。

美好得讓人想要掉眼淚。

臨近春節(jié)，她終于沒(méi)有力氣坐在椅子上，像是解脫般愉快地笑著。她拉著我，含糊不清：“囡，囡，奶奶很快樂(lè)，你別難過(guò)，為我快樂(lè)，你記得，記得，那些書(shū)。”我開(kāi)始哭，眼淚洶涌地砸下，總有人是要掉眼淚的，總有人是要難過(guò)的，奶奶，今生我將這洶涌的感情發(fā)泄出去，來(lái)生的你要平安喜悅。

她的眼中滿是歉意與不舍，卻再?zèng)]有力氣說(shuō)話。

我做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。

夢(mèng)里奶奶牽著我的手慢慢地走，她很輕，仿佛是飄在空中。靈魂能有多重呢？風(fēng)會(huì)吹散它，雨會(huì)沖垮它。她放開(kāi)我的手，輕輕揮了揮，像是告別。在光的那頭有一個(gè)少年，溫潤(rùn)地笑，像被水化開(kāi)的水墨畫(huà)，氤氳地有了一層霧氣。

她向他走去，步伐緩慢蹣跚，她臉上身上的斑緩緩?fù)巳ィ装l(fā)漸漸變黑，皺紋在消失。她越走越快，她開(kāi)始奔跑，以一個(gè)少女的姿態(tài)奔跑，她的衣袂翻飛，很多鴿子呼啦啦地飛過(guò)，帶起風(fēng)一般的呼嘯。少年緩緩張開(kāi)雙臂，微笑。好像有很多光芒一起綻放，破碎，旋轉(zhuǎn)，升華。

他們緩緩擁抱在一起，宛若雕塑般恒久。