那一年他還是個年輕力壯的男人，希望能夠在繁華的北京混上幾年，攢下一筆錢，而后衣著光鮮地回老家，蓋一所像模像樣的房子。終于在一個春天，他收拾了簡單的行李，帶上我和母親坐火車來到了北京。

他在陌生的車站買了一張地圖，又憑借著少得可憐的地理知識，很快就在一個名字奇怪的胡同里安頓下來。我和母親都不知道他具體干些什么，他有時會拿一把小蔥回來，有時會帶回一個讓我不知如何下口吃的棉花糖，有時還會給母親捎一小塊布來，讓她攢多了給我縫書包用，晚上他便去租一輛三輪，到處轉悠著拉客。

六歲的我在人生地不熟的北京憋得難受，便常常鬧著要與他一起出車。他起初不同意，但最終答應下來。初春的北京，風很大，也很冷。我瑟縮在車里，披上他的棉大衣，戴上有破洞的帽子，看路上的行人。不知過了多久，我迷迷糊糊地聽見他在說話。

他說：“兒子，等著吧，過不了多長時間，老爸也會給你們娘倆買上一套樓房，還買輛轎車，風光地開回老家去。”我在塑料布圍起來的車廂里，感到他的話在被風撕碎。

那一晚他圍著北京城轉，騎了幾個小時，也沒有拉到一個客人。而我卻在他的“專車”里凍得大病了一場，將他好不容易攢下的錢全都花光。

我自此知道，他在外面并沒有自己吹噓的那樣英勇，而且，那些捎回家來的零碎東西，也不像是勞動所得的報酬。

有一次，我站在胡同口的馬路上等他回來吃飯，遠遠地便看到他飛快地跑過來，后邊還跟著幾個男人。他拉著我一起朝七扭八拐的胡同里沖去，很快便將那幫人甩開了。他在一根電線桿下蹲了許久，氣平了，慘白的臉色轉為昔日的黑紅，這才笑著將一把五顏六色的糖豆掏出來，朝我晃晃說：“看，這是今天老爸跟他們賽跑贏來的獎品。”

我小心翼翼地接過來，塞一顆糖豆到嘴里，笑著說：“爸爸真厲害，我要告訴媽媽。”他蹲下身道：“如果童童向媽媽保密，我以后還會給你贏來更多更甜的糖豆，好不好？”我毫不猶豫地伸出手來，拉住了他粗糙的手指。

這個秘密，像是老家山坡上茂密的花草，在我心底瘋長了很長的時間，直到夏天來臨。

那年的夏天，熱得出奇，他拉我去街上吹風，我舔了舔舌頭，說：“我想吃雪糕。”他為難地說：“等爸爸一會兒拉到了客人再買。”可是我們繞城逛了一個多小時，毫無所獲。我蔫蔫地在車廂里趴著。他終于將車停在一個偏僻的小道上，憐愛地摸摸我發燙的額頭，小聲說：“童童，爸爸去買雪糕。”

我眼巴巴地等著，卻聽見不遠處有人爭吵打罵。我跳下車朝人聲飛奔過去。還沒有走到跟前，便看見他被幾個男人拉來拉去。賣雪糕的男人惡狠狠地給了他幾拳，嚷道：“再看見你偷東西，小心這雙手！”

他的衣服被人扔到地上，汗水和著泥土，骯臟不堪；而一塊雪糕，則安靜地躺在他的腳下，不理這人世的喧囂，兀自融化著。不知誰家的小狗靠過來叼起雪糕飛快地跑遠了。

我鼓足了勇氣跑到他的面前，他瞬間變得面無血色。我與他就在那樣一個夏日傍晚的路燈下，默默對望。沒有任何的詞語能夠描述那一刻我們彼此的心情：他是多么恨我看到了他的難堪，而我，又是多么恨他丟盡了一個父親的尊嚴。

我已經忘了，我倆究竟是誰在四散的人群里先扭頭離去的。但我卻記住了那條回家的路，記住了那個晚上，他像個做錯了事的孩子，低頭推著車，踩著我的影子，在漸歇的蟬聲里，跟我走回家去。

此后，我再沒有對他心存幻想。記憶中偉岸的背影，就這樣一個轉身，了無蹤跡。

許多年后，我在北京完成了他的夢想，有了房子和車子，也有了溫暖幸福的家。在漸長的歲月里，我日益明白了他的艱辛和屈辱，明白了他深深的無奈。我去他與母親租住的小房子，請了他許多次，他始終不肯跟我同住。原來，他一直不肯原諒自己，曾經在兒子面前喪盡尊嚴。而且，對我的幸福他只遙遙望一眼，便將舊日的傷口一覽無余。

父親病重時，我握著他那雙枯瘦的手，低語道：“爸爸，您在我心中，永遠是一位偉大的男人。”他微笑著緩緩流下淚來，永遠地閉上了雙眼。我伏下頭去，抱著他泣不成聲。