歲月如梭，轉眼改革開放三十多了，今天，我作為一位成功志愿者到鄉村希望小學考察，嶄新的教學樓，優美的校園環境，學生們吃著免費午餐，我來到學校新鋪設的塑膠操場上，一個同學友好地把球甩給了我，同學那模樣，那動作，那眼神，瞬間，使我想起來一個人來。

那還是我在農村小學讀四年級的時候。他，一張臘黃的臉，棕黃的頭發，憂郁的目光，穿著滿身補丁的衣褲，赤著腳。有的同學認為他懦弱，經常欺負他。他默默地既得忍受著，從不反抗。

我與他同桌，他無論做作業、站隊、集合，總是讓著我，我一點也覺察不到。

有次，輪到我掃公共地段，一放學肚子就痛得難受。我想明天早上來掃地也是一樣，就回家去了。第二天天不亮，我草草地吃了飯便來到學校。一看，怎么？公共地段干干凈凈？我遲疑了，是誰幫我掃的呢？后來有同學告訴我，是他掃的。還有他個兒高，據說他八歲讀書，在操場上他搶球還行，搶到球后，他總傳給我。作為小孩的我，通過這些事，便與他好上了。他沒筆，我拿筆給他寫。中午，他沒有菜，我便把自己的菜分給他吃。他也經常給我捎鳥蛋、螃蟹、野果之類的東西。漸漸地我倆便成了好朋友，一起玩，一起學習。

一天，他告訴我，今天是他的生日，邀我到他家里吃飯。他家座落在一個山溝里，一間茅草房。一進屋就是豬房，離豬房不遠，有一張八仙桌，桌上囤著一碗紅苕湯，一小碗肥肉。他父母親同我們坐著，妹妹、弟弟、站在父母身邊，眼巴巴地望著我。一上桌，他媽就給我盛來一碗一半玉米，一半大米混合著的飯，給我和他一人一半邊鹽蛋，這算最高優待了，他們都沒有。吃飯時，我看到他父親不住地咳嗽，灰黃的臉上滲出黃豆般的大汗珠，長滿干繭的手不住地顫抖著，恐怕這是由于積勞成疾的緣故吧。他媽總是給我夾菜、添飯。我覺得這頓飯比哪頓飯都吃得飽。飯后他又帶我到小溪邊搬螃蟹，到山上摘野果。有種野果叫粘口苞，山上特多，豌豆大小，紫色，又甜又酸，我倆吃了很多，滿口都變成了烏色，回到家里還把父母嚇了一跳。

一天，兩天，他都沒來上學。老師知道我跟他很好，就叫我去喊他。在山坡上，我見到他那矮小的身體吃力地揮動著鋤頭，挖呀，挖呀。旁邊坐著的弟妹倆吃著生紅苕。

回到家他家，他母親憂傷地坐在床邊，一雙腫泡眼睛暗淡無光，父親躺在床上呻吟著。米缸空空，紅苕所剩無幾，灶頭還沒有煙火。眼見這情景，我一陣心酸，回到家里，向父母要了錢糧，買了兩斤饅頭送到了他家。

沒過幾天，他父親與世長辭了，留下母親和他兄妹三個，他們的生活更難熬了。他沒來上學了，小小的身軀投身于繁重的勞動之中。不久，我也因父母工作調動，離開了農村，在分別的時候連面也沒有見著。對他，對他的弟妹，我一直記在心里，總有股力量在促使我，奮發學習。等著吧，會有那么一天，我能救濟他，我的小伙伴——耿品洪。