在機(jī)場的自動(dòng)機(jī)器輸入身份證號(hào)碼打印機(jī)票的時(shí)候，她一直站在旁邊好奇地看，然后小聲問我：“真的可以嗎？”

我取出機(jī)票，抱抱她的肩：“放心吧。”

我理解她的好奇，這是她有生以來第一次到機(jī)場，將要見到真的飛機(jī)。所以從到機(jī)場，她就一直緊緊跟著我，我辦什么事情放開她手的時(shí)候，她就拉住我的衣角——機(jī)場太大了，又有繁多出入口和腳步匆忙的旅客，她有些慌張了。

登上飛機(jī)，她左顧右盼，小聲嘀咕：“不大嘛，電視上看著好大……”安置她坐下，她說跟汽車差不多。

飛機(jī)在跑道加速的時(shí)候，她還好，起飛的剎那，她明顯緊張，一下抓住我的手臂。我抽出手來用力擁著她的肩膀，對(duì)她說別怕。

她抿著嘴唇眼睛盯著前方，不敢再說話，直到飛機(jī)開始平穩(wěn)飛行，我輕輕松開她，然后握住她的手，示意她看窗外的天空和大朵的云絮。

是好天氣，陽光燦爛，天空湛藍(lán)，云卷云舒。她看了半天，然后像個(gè)小孩子一樣高興起來。忽然，她大叫：“麥冬，你看云彩下面有房子，都像小火柴盒……”

旁邊的乘客看過來，善意地笑，她意識(shí)到失態(tài)，不好意思地看著我，臉紅了。螯2

我們的目的地是西寧，近兩個(gè)小時(shí)的航程。她年輕時(shí)曾在青海待過三年，在一個(gè)縣城的回民中學(xué)教書。那時(shí)候，她二十歲出頭，是個(gè)年輕的姑娘。離開后，就再?zèng)]回去過，已經(jīng)二十幾年。

車子到達(dá)西寧市的時(shí)候，已經(jīng)是黃昏，我?guī)チ饲嗪ｏ埖辍?/p>

她從來沒有住過酒店，喜歡白床單和潔凈的地毯。我要了雙人床的那種房間，我要和她睡一張床，從那一天起，我就決定了要一直和她睡一張床。

安置好了行李，我讓她小睡一會(huì)兒再去吃飯，她說太興奮，睡不著，于是簡單洗了澡換了出發(fā)前我新給她買的大紅色毛衣，出去轉(zhuǎn)。

她對(duì)西寧最深的印象是東西大街和路口的民族商店，說那時(shí)候她去西寧，一定去民族商店看看。

可是帶她出來，她還是猶如到了一個(gè)完全陌生的地方——這些年城市變化太大，她想不到曾經(jīng)落后簡樸的西寧，現(xiàn)在也已經(jīng)是繁華的旅游城市了。好在民族商店還在，依舊在出售她曾經(jīng)喜歡的一些商品，回族女子的頭巾、藏刀、彩色的帽子……

給她挑了一頂帽子和藏銀的手鏈。幫她戴上，她的臉上又露出羞澀的紅潤，沒有拒絕，只問我：“好看嗎？”

我說好看。她年輕時(shí)候是個(gè)漂亮姑娘，現(xiàn)在有點(diǎn)老了，眉目還是清秀的，穿了紅毛衣，頭發(fā)剛剛燙過，看上去很年輕。

帶她吃了手抓羊肉。也許是一直在興奮中，她的精神看上去好許多，胃口也不錯(cuò)，跟我說青海的羊肉就是好吃，因?yàn)樯缴系难蛳矚g吃小野蔥，肉就不膻了。

反倒是我沒有胃口，一直看著她吃。記憶中這么多年，她一直喜歡看著我吃東西，好像我多吃一些，她也會(huì)長高、會(huì)更健康。

現(xiàn)在，我想看著她吃。想一直這樣看著，很多年。

沒有吃完的兩份菜，她問我要不要打包。以前偶爾出去吃飯，即使剩半碗米飯，她也是要打包的。這次我搖頭：“不，這次咱不吃剩的，明天再換別的吃。”

她笑起來，說：“好，這里好吃的多著呢。”

我點(diǎn)頭：“咱都吃一遍。”

她有些變了，這些天，忽然變得豁達(dá)起來，不再是以前那個(gè)斤斤計(jì)較著過日子的婦人了，不再總是對(duì)我說“錢不好賺，要一分錢掰成兩半兒花”。我告訴她崔永元說“現(xiàn)在一分錢不掰開也沒地方花了”時(shí)，她笑壞了，說這小子，就是鬼靈精。

她喜歡崔永元。

看她精神好，我決定和她到飯店附近的夜市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那是掛滿紅燈籠的燒烤街，很長，很繁華。

在最多的一片紅燈籠前，我給她拍了幾張照片，她的紅毛衣和紅燈籠相互映襯，非常好看，甚至有喝到微醺的大眼睛高鼻梁的回族小伙子偷偷在她背后搶鏡頭，她察覺到，回過頭跟他們搭訕。

這么多年，她只顧得一門心思埋頭帶我朝前趕，沒有時(shí)間和心情來閑散。而現(xiàn)在，她好像一下釋放出來，什么都可以放慢，什么都可以不管，只去享受這些平凡的快樂。

晚上九點(diǎn)半，她看上去意猶未盡，但是她的確應(yīng)該休息了，我告訴她我們有許多許多時(shí)間，明天再來。

她說對(duì)，還有時(shí)間。我們坐上了出租車回酒店。

那天晚上，直到她睡去，很久，我一直醒著。窗簾沒有完全拉合，透過一絲城市的燈光，淺淺光線下，依稀看到她沉沉睡去的面容，這個(gè)夜晚，仿佛退去陳年和生活抗?fàn)幍钠v，透出幾分讓我陌生的安詳。

我知道這些年，她真的很累。

在被子底下，我輕輕伸過手環(huán)住她的身體，把臉靠在她溫暖的背上，沒有哭，心一下一下跳躍地疼痛著。

她好像在睡夢中感覺到，握住了我環(huán)著她身體的手。

在西寧市待了兩天后，我借了同學(xué)的車帶她去了青海湖。在路上，我跟她講現(xiàn)在青海湖的旅游，環(huán)青海湖自行車賽，而她，卻給我講許多年前青海湖邊搭起的那些美麗的帳篷，在每一年的七月，那些情竇初開的藏族女孩，那些偷偷在夜晚潛入帳篷的年輕男子。然后，在那個(gè)季節(jié)過后，很多藏族女子就做了母親，來年，青海湖邊就有了許多可愛的小孩子。

“其中也包括我？”我放慢車速，轉(zhuǎn)頭看了她一眼。

她搖頭：“不，你不是，你是青海湖里的小魚仙。”

我笑起來，在她眼里，也許我一直都是一個(gè)小仙女，所以從小到大，她再節(jié)儉，也要我留長發(fā)、穿彩衣、彈鋼琴、跳舞……而她自己，卻為了小仙女從一個(gè)年輕姑娘孤單地慢慢變老……

六年前，我大學(xué)畢業(yè)找了工作，竭力鼓動(dòng)她找一個(gè)男人。卻沒想她竟然很驕傲，挑來挑去也沒有看上眼兒的。但因?yàn)檫@樣，她反倒不再責(zé)備我——我和她一樣一直在挑，眼看三張了還是一個(gè)人。不過工作后還是算應(yīng)了她要給自己攢一份豐厚嫁妝的要求，我知道，她也在給我攢。她說，女人有經(jīng)濟(jì)實(shí)力才更有底氣，最起碼不能靠男人養(yǎng)活。我們像一對(duì)財(cái)迷的女人喜歡在一起曬存款，直到，她被查出肺癌。

我沒有瞞住她，她太清醒敏感，或者她一直有所防備——我不曾謀面的外公死于肺癌。她知道有些東西會(huì)藏在血液里。但是，她說，麥冬你別怕，你不會(huì)受影響的。

由此我才知道我的身世——我是她在青海湖邊撿到的一個(gè)不知為何被遺棄的藏族小孩。那年，她25歲，正要離開青海回中原的家鄉(xiāng)，那是她在離開前最后一次去青海湖，和她喜歡的湖水和飛翔于湖面的飛鳥告別。

那個(gè)年代，一個(gè)未婚姑娘帶回了一個(gè)小孩，就像電視劇《渴望》中的劉慧芳，命運(yùn)從此被改變。不同的是，她既沒有遇見《渴望》中的宋大成也沒有遇見王滬生。她沒有結(jié)婚，也許中間有過男人，我不知道。在我的記憶里，我們的生活中只有我和她以及走動(dòng)不多的親戚。到后來，只剩了我和她。

一下就崩潰了，不是因?yàn)橹郎硎溃且驗(yàn)樾奶鬯ａt(yī)生，一個(gè)多年來和我們走動(dòng)不多的她的朋友說，不要做手術(shù)了，否則結(jié)果可能會(huì)更糟。

她理智地認(rèn)同了這樣的結(jié)果。

可是，許久不聯(lián)系的親戚們卻蜂擁而至，他們堅(jiān)持讓我?guī)≡海鍪中g(shù)，他們都在告訴我她曾經(jīng)為我付出了什么，現(xiàn)在，是該我報(bào)恩的時(shí)候了。

但是我，定下心來，我相信醫(yī)生的，我知道我該做什么才是對(duì)她最好的愛。

那天，我對(duì)她說：“媽，咱們不在醫(yī)院里，我?guī)愠鋈プ咦摺！?/p>

她想了想說，好。又說，我想先回青海看看。

我辭了職，把銀行卡里所有定期轉(zhuǎn)成活期。我要花掉所有的錢，帶她去那些她一直向往卻不曾到過的地方。還有，她不曾穿過的華衣不曾嘗過的美食……醫(yī)生說，她還有半年的時(shí)間，我需要做的事情很多。

她沒有拒絕我的安排，忽然之間對(duì)我順從起來。

這是她人生最后的時(shí)光，我每天晚上睡在她身邊，和她一起吃飯，一起走路，一起洗澡……每一分鐘都守在一起。我們?nèi)チ嗽S多地方，青海、大理、海南、杭州，每天拍許多照片。

她穿著彩衣在所有的鏡頭前對(duì)著我微笑，就像是一朵花最后的盛開。她說：“麥冬，我熱熱鬧鬧地花了你的錢，熱熱鬧鬧地跟你過了這段日子，該享受的都享受了，以后我走了，你不用太悲傷，好不好？”

我緊緊抱住她。這是她給我最后的愛——不拒絕我對(duì)她最后的付出，也不在醫(yī)院里徒勞地和死亡艱苦抗?fàn)帲惺芴弁凑勰ィ俏⑿χ诿利惖木吧幸曰ǖ淖藙莸蛄恪?/p>