懦夫

由 故事會 分享時間：2024-02-24 20:52:15 加入收藏我要投稿點贊

安德烈走出地鐵站，圍了一條苦咖色的呢絨圍巾，剛剛修剪過的短發很不符合年齡地暴露幾根銀絲。

三月的天氣像混跡人群里的小偷一樣叫他不得不把手插進大衣口袋。他的公文包夾在腋下——這是大多數上班族的姿勢，如同流水線生產的螺帽，穿著得體的衣服，吃廉價的快餐，行色匆匆，很難留給人深刻的印象、有時甚至很難把一個從另一個區分開。

安德烈是一位平庸的文職人員，像筆管里的墨水那樣消耗著有限的生命應對無窮無盡的表格與報告。人們通常會注意到安德烈是因為他的名字：安德烈·奧金涅茨·伊萬諾夫不是俄羅斯人，他的父親也不生長在北高加索地區，唯一的牽連來自外祖父四分之一的歐羅巴血統，因此他從不告訴別人姓名的由來，這很好笑，讓他想起那些不達標于是弄斷自己手腳領取救濟金的可憐人。

安德烈沒有什么才能，如果不是父母四處求人幫他攬到這樣一份工作，大概也會考慮殘疾并不妨礙日常生活，經濟剛剛衰敗時對政府鋪天蓋地的抗議聲現在也只能從流浪漢含糊不清的夢囈里聽聞，任何事都是能被習慣的。

廣場的鐘鳴響了六聲，意味著五分鐘后安德烈就必須坐在辦公桌前埋頭文案。所以他不由加快步子，不讓那份微薄的薪水更加慘不忍睹。

在拐過最后一個轉角的時候，安德烈與一位灰色大衣的先生撞了滿懷，然后得到一句惡毒的臟話作為回應。他連連鞠躬道歉，沒能聽清咒罵的內容便慌忙離開了。

不好的開始。安德烈有些陰郁地走進公司，執勤的喬治揮著手高聲向他問好。

“嗯嗯，謝謝。”他敷衍地嘟噥著。這些東城區的人總是太過熱情，拋出一個接一個的套索，你回答他們早上好，他們問你午餐準備吃什么，你說和往常一樣，他們又自然地挑起關于股市的話題。他們認識每一個人，感興趣于每件事，如同報時的布谷鳥永遠精神抖擻——那種在遇見你之后一分鐘跳出來數十次的討厭品種。

除去這些，星期二其實算一周之中最輕松的一天，辦公室的大部分同事外出跑業務，空蕩蕩的，安德烈能夠稍微展開手腳，把皮鞋擱到過道上。桌底一直被成箱的文件塞滿，平時他的腳就填著箱子之間的間隙，久而久之出現了兩個正正好好的窟窿，以至于他能想到的第一個被辭退的理由就是領導們突然有一天想要查閱這些陳年舊賬的意愿。

安德烈偷偷探頭，視線越過辦公桌之間的擋板，像一位從戰壕里窺視敵情的偵察兵。

“安德烈·伊萬諾夫！！！”萬字標記的轟炸機呼嘯著駛離主管辦公室投下一枚精準的炸彈，安德烈一面慶幸自己此刻已然到達，一面仍舊驚得摔掉了筆。他收拾齊準備妥當的資料，喝了口壓驚的茶水，在寥寥幾位剩余的同事、尤其是女同事同情的目送中推開通往地獄的門。

他只有在這時才會得到女孩兒的關注。

辦公室主管納崔麗·翠絲小姐像個臃腫的蜂窩卡著樹椏，不，她粉紅色的辦公椅。自以為年輕的妝容讓她擠作一團的五官更加撲朔迷離，在安德里年少時僅有幾個月的叛逆期里，大麻也沒能帶他領略如此猙獰的畫面。

安德烈開口前，納崔麗女士已經完成了根據最近的表現評述他如何“廢物、渣滓、一無是處”的開場白，繼而開始懷疑當年產房毫無先見之明的護士沒用臍帶勒住他的脖子替上帝糾正錯誤。安德烈抓到納崔麗女士端起公主杯潤嗓的間隙，才抬起頭呈上資料，向她報告進展。

公司確實正經歷艱難的時期，一批貨物不翼而飛——如果安保資金的消失不伴隨著一箱92年的杜松子酒出現在經理的辦公室，那大可以被歸為誰也預料不到的意外。但眼下趁總公司尚未發覺，它將按照經理的意愿必須以登記員的失誤結束，一個兩位數的變動。

一個兩位數困擾了安德烈兩個星期，它們并非獨善其身，記錄從登記員手里，經過巡查員核實、上報負責人、部門主管審批……它度過了多漫長的旅程，他就必須回溯多遠，因為狐貍只會被比它更狡猾的獵手捉住，細心永遠百益無害。

談話臨近結束的時候，納崔麗女士選擇通過把所有資料扔到安德烈臉上表達對他緩慢進度的不滿。她是那么不小心，以至于連紙張間混進了她最心愛的羽毛筆都不察覺，墨水像丑陋的泥鰍纏繞安德烈大衣的領口。

這個時代誰還用羽毛筆呢！他撿攏所有資料，恭恭敬敬遞還納崔麗的愛筆，連同發自心底的嘲笑。

還好這時沒有其他人在場，否則安德烈又得做出暗地抱怨的神情，在這么狹小的空間要背著納崔麗女士做點什么其實還是頗有難度的。

當然這并不難熬，一星期也就一次，平時還有皮特、山姆、羅杰瑞供她發泄，排到安德烈已經是替補的替補了。

“你真是廢物、一無是處，簡直不像個男人！”納崔麗女士怒氣沖沖奪回筆。

是的是的，但真正的男人不屑和一個只會那么幾個詞的老處女計較。安德烈平靜地退了出去。

夜晚，慣常錯過了四小時下班時間后，安德烈·奧金涅茨·伊萬諾夫鎖上空無一人的辦公室，沿西邊的樓梯離開。接著不幸地，從樓道的窗戶看見大門拐角處依著早晨的那位灰大衣先生。

安德烈仔細回憶了一下，自己當時并未獲得諒解，他還依稀記得那位先生看起來很普通，跟那些被捕的連環殺人犯一樣普通。于是他匆匆忙忙敲開值班室的門，問喬治借了后門的鑰匙。

“您一定是個喜歡改變的人，對嗎，伊萬諾夫先生？”無所不知的東城區人說，“每天都有不同的方式和技巧，您太太一定中意這一點。”

盡管繞了一點點遠路，安德烈最終趕上末班地鐵安然無恙回到了公寓。他沒有走堆滿雜物的走廊，房東波什太太的小鹿犬是一只靠叫聲咬人的惡魔，驚動它應該是最后一條出路，在此之前安德烈更情愿走消防通道。

空空蕩蕩的寓所顯示著安德烈被生活所迫的獨生主義者的身份，一位妻子意味多一張需要填滿的嘴，更別說情人或曖昧的女性朋友了。他住的地方只充斥酸腐的男人味，就像平時，就像現在，每樣東西都在它一直在的地方，揉成一團的廢紙，快餐的餐盒，啤酒罐，三天前的臟衣服——上帝創造夏娃想必也是參觀了亞當居所后的決定。

安德烈再次找不到電視的遙控器，也許注定在一天的勞累后還得錯失晚間新聞以及一場揚基隊的比賽。他把手伸進沙發扶手和坐墊的縫隙，那里是大部分尋找結束的地方；他確實觸著一個圓滑堅硬的物體，把它拽了出來，卻和之前平復的心跳一起差點丟在地上。安德烈慌慌張張跑去前門上鎖，又抽一把椅子頂住門把手。他檢查了每扇窗——雖然一共只有一扇——然后關閉所有的燈，把自己反鎖進廁所，確保除了自己的呼吸沒有任何異樣的響動，才敢好好看清手中通體烏黑、比想象的沉的家伙：一把手槍。

為他印刷槍械持有證的墨水估計還沒被制造呢，警察不會相信他的一面之詞，非法持有槍支將被判多久？他對法律方面的事不太了解，也只從電視里學過一些退下彈夾和開關保險的本事。

這些動作立馬像圍繞篝火跳舞的小鬼怪叫著發出招呼，說實話，誰會發現？鄰居們向警方報案，因為伊萬諾夫先生晚上關掉了公寓里的燈獨自躲在廁所里？那無論如何都會判作胡鬧——那么，一個普通人怎么能抵抗得了無需代價的犯罪的誘惑，即使受過教誨的猶大也為幾枚金幣出賣了圣子，如果良心將受地獄的火焰煎熬，那也該等猶大贖清罪孽后才輪到名不見經傳的安德烈。

他做了他想做的，一切事，就差扣動扳機。其實那不用親自試驗，生活中各種載體的信息都描述過真正的效果，他可以想象，但這前所未有的感覺卻是一件難以想象的奇妙的事，手里的家伙能夠決定任何一個人的生死，這讓他相信，如果有人給了那個新來的抄寫員幾個金幣，他也會向羅馬人告發自己的。

今夜注定無人入眠。枕邊的手槍像忠心的衛士驅趕一切疲勞帶來的困意，黑洞洞的天花板抓牢了安德烈的眼球，一個人活到他這樣的年紀總經歷過夜深人靜時不由自主浮現的思慮。安德烈·奧金涅茨·伊萬諾夫不是個有能力的人，從未獲得獎學金，不能按時完成工作，擠不進頭班地鐵，甚至對那把槍的型號一無所知；他在黑暗中撫摸著手槍，他做不成很多事，其中一些隨著時間的消磨淡忘，另一些則被困在他的大腦里找不到出路，就像他找不到躲避它們的出路。一瞬間的行為可能留存一生的夢魘，如果今天遭遇的突如其來的驚喜能夠在當時發生，他的人生肯定截然不同。

第二天，安德烈照常上班，在拐過最后一個轉角的時候，他留了心故意放緩腳步，卻仍差點撞到那位幽靈般的灰大衣先生。一開始安德烈還有些慌張，哆哆嗦嗦伸進口袋想拿紙巾擦拭隨時會結成冰霜的汗珠；但下一秒，那個無論藏在寓所的哪個角落都欠穩妥的硬家伙的觸感安了他的神。他能夠輕易在灰大衣先生的腦袋和傲慢上開個大洞，所以安德烈清清嗓子，示意他阻礙了自己的去路。

灰大衣頗為不悅地看著他，不過還是灰溜溜退開半步。

安德烈·奧金涅茨·伊萬諾夫的日子終于有了好的開始，接著喬治被他幾句話就支走，納崔麗·翠絲女士突然對他輕聲細語不少，盡管她聲稱醫生叮囑她的高血壓不適合發怒，但安德烈知道那是托辭，她學會了尊重他，像剩余的人那樣。

接下幾天，沒有任何人闖入安德烈的生活宣布要為這把槍負責，他也舍不得去追究來源，即使是黑手黨的失物，他會在他們出現的時候一槍干掉一個，如同打地鼠的游戲。

又一個星期二，辦公室照例沒有多少人，英俊的羅伯特·秋本居然也口頭向納崔麗請了假，受寵若驚的大蜂窩女士不僅爽快地準假還一直把他送到樓梯口，然后掛著少女般羞澀的微笑一邊回味一邊鉆進她的主管辦公室，好像大情圣秋本把她攬在懷里說了不少情話似的。

秋本的手臂應該還不夠長到足以攬住大蜂窩的腰吧。安德烈嗤笑一聲，他修改的記錄已經完美通過了認可，所以有閑心離開他的小戰壕，去看看新的飲水機如何使用。

突然門哐當一聲被踢開，在安德烈轉身前、甚至在姑娘們來得及尖叫前，納崔麗的呵斥就響徹了辦公室的每個角落。

不過幾秒鐘后，她也被“請”了出來，被四個穿著黑衣服、手持槍械的蒙面人“請”了出來，跪在安德烈旁，緊挨哭哭啼啼的姑娘們。

他們沒費多大力，不，幾乎是納崔麗自己和盤托出了保險柜的位置和密碼，安德烈從未見過她如此失態，哭泣的聲音蓋過所有其他的姑娘，妝化得好像脖頸上是個調色盤。

“安靜點！狗屎一樣的東西！”一個劫匪把槍塞進了納崔麗的嘴里。

安德烈終于聽清那句臟話，也認出了它，卡斯蒂亞人的口音，屬于天天在附近徘徊的灰大衣先生。

安德烈沒有慌亂到納崔麗的程度，他們沒想搜身，誰也猜不到一個不起眼的小文員會隨身帶著槍。

“他們在拿我的錢，你這蠢貨。”納崔麗看著劫匪們把一疊一疊綠色的鈔票扔進行李袋，“做點什么！伊萬諾夫！你是這里唯一的男人！”她扭曲的臉在安德烈耳邊歇斯底里，似乎貪婪還占了恐懼的上風。