她喜歡生吃新鮮蔬菜，番茄與黃瓜自然是最愛。為吃到最新鮮的，她在自家小花園里播了種子，自己種來吃。從春到夏，她小心侍弄著這些蔬菜，捉蟲、澆水、施肥，不沾染一點兒農藥。丈夫說，你照顧蔬菜比照顧我還精心呢。她知道他是開玩笑，他其實喜歡看她在花草和蔬菜間忙碌的樣子。

眼看要收獲了，她卻得出差半個月。出發前交代丈夫看好自己的蔬菜，又一遍遍嘆息嘗不了鮮了。他說：“放心，熟了我摘下來給你放冰箱。”她叫道：“千萬別，摘下你就吃。放冰箱，等我回來不知蔫成什么樣了。好不容易可以親口嘗嘗自己種的無公害蔬菜，到頭來卻是‘為他人做嫁衣’，真是便宜你了。”

她去了外地，頭兩天打電話還提起她的蔬菜，澆水沒？施肥沒？一忙起來，也就忘了。畢竟那不是必需品，只是生活中的一點兒小奢侈而已。

還有四天就要回家了，她突然接到他的電話：“給你寄了樣東西，注意收取。”她問是什么，他說：“收到就知道了，問那么多干什么？”

第二天，快遞公司給她送來一個盒子，裝茶葉的盒子，可一掂份量就知道不是茶葉。她好奇地打開，里面塞滿碎紙。扒拉開碎紙，她看到紅彤彤的番茄，綠生生的黃瓜，還有一張紙條：我嘗過了，味道確實不錯。

她有些激動，又有些感動。

捧著一盒子紅綠，她仿佛看到他高壯的身軀在十幾株番茄、黃瓜秧間笨拙地忙碌，看看這個番茄，摸摸那根黃瓜，自個兒嘟囔著“熟了吧，應該熟了吧？”然后，小心操起剪刀將瓜果從蒂部剪下，找來盒子一個一個仔細擺放進去，塞上紙以防晃動碰傷瓜果，最后，一筆一畫寫下她的地址，打電話叫來快遞。

番茄六個，黃瓜兩根，成了她最后三天的水果。味道當真有別于從市場上買來的，她吃得美滋滋的。同室的人聽說這事，嘖嘖稱奇：“老夫老妻了，還這么浪漫。”

回家時她帶回了那個茶葉盒，紙條夾進書里。他笑她是顧家的老母雞，連這樣的破爛都舍不得扔。

她笑笑不接他的話，卻故意說“你倒是舍得，花一筆快遞費就寄六個番茄、兩根黃瓜。那些錢可以買多少番茄和黃瓜了。”

他笑：“你不是要吃新鮮嗎？我當天摘當天寄，肯定新鮮。新鮮值那么多錢嘛。”他打開冰箱拿菜準備做飯，冰箱里還有些他摘下的番茄與黃瓜。形狀有大有小，色澤也不太均勻，因為他挑了最好的寄給她。

他從來就不屑于浪漫，也絕不同意將自己的這次舉動歸于浪漫。他只是自然而然地把她想要的記在心上，把最好的給她。