1

我從來沒覺得爸媽是相愛的人。

爸媽熱愛爭吵，從我記事起，他們的每一次爭吵都地動山搖。錢、工作、婆媳關系……每一件事都能成為爸媽爭執的內容。媽說粗話，喜歡動手，有時摔遙控器，有時摔花瓶，披頭散發，歇斯底里，哭聲慘痛；爸是沉默派，只嘆氣，等到后半夜全家熟睡，他才跑到陽臺靜靜地抽煙流淚。

溫馨的家庭畫面，在我的童年仿佛一直缺席。媽對爸的苛責，爸對媽的沉默，在我看來，這根本談不上是一場愛情。

20世紀90年代的我家，正在經歷最困苦的時刻。媽待業，在家做幽怨的主婦，把鍋碗瓢盆擦得比腦門都亮，也沒辦法變出一鍋肉湯。正當年的30多歲，卻滿心都撲在菜場和爐灶間，衣服全部是幾年前的款式，皺紋里藏有化不開的憂愁。媽不買化妝品，頭發亂蓬蓬得缺乏保養，一張臉四季都是黃土地的顏色，不下館子，也沒什么朋友，唯一的社交活動是，和樓下賣水果的小販為了幾角錢紅著臉爭執。因為錢，媽在冰天雪地步行幾公里去便宜的露天市場，呢子大衣的里襯補到爛還穿在身上，牙痛到在地板上打滾也不肯邁進醫院半步，這些記憶，我心里一直都有。那時以為，媽沒有生活，更別提夢想，她拿著省吃儉用的錢偷偷買給我爸他不舍得買的皮鞋，常常就忘了她自己。后來生活漸好，才發現媽也是愛美的，她喜歡顯腰身的裙子，有品質的長筒皮靴和淡雅的香水。那件橘紅色的上衣，襯得她不再年輕，可是把自己的30多歲關在牢籠里的這件事，仿佛從未計較過。

爸出生在知識分子家庭，藝術天分濃厚。即便生活貧窮的年代，每周六清晨，我的家里也總有薩克斯的音樂響起。爸偶爾從市場里淘來不知名的油畫，色彩濃郁，大都是印象派的田園好風光，后來被我媽統統當做破爛處理掉，我對藝術早期的自我培養也就戛然而止。爸喜好養魚，很大的魚缸布置得精細有情趣，背景粘滿水底世界的深藍色，再放進幾根水草和人造珊瑚，過濾器一開，水“嘩啦啦”地從一端流到另一端，金魚帶著一堆色彩亮麗的小魚兒們，鼓著腮幫子，歡快地喘著氣。我媽嫌費電，每天皺著眉頭在爸身旁嘟囔。爸是絕對的好脾氣，三下兩下就拆下了過濾器，不久把魚缸也送了人，后來，這些我爸曾經喜愛的東西，我再也沒有見過，他開始用一輩子伺弄花草，把曾經放在魚缸里的海底裝飾放在盆景里。媽雖然偶爾不耐煩地嘟囔幾句，卻每天都來澆水，修枝剪葉的時候，眼里也有笑容。

情竇初開的年齡，我半夜里偷著用手電筒看言情小說，以為自己很懂愛情，男人要風流倜儻，腰纏萬貫，有“弱水三千只取一瓢”的豪情；女人要柔弱纖細，欲說還羞，純如蓮雅如蘭。那時的我，只懂得“般配”，恨爸媽沒有故事里的浪漫情懷，卻不懂愛情里還有另外一種形式，更珍貴更難得，它叫做“犧牲”。

2

閨蜜決心和相處6年的男朋友分手，不接他的電話，不回他的短信，她聲淚俱下地和我控訴他的“沒主見”，這已經不是第一回。

她的男朋友，是我們從十幾歲一同成長到現在的好朋友，因為有太多的經歷交雜在一起，彼此知根知底，感情深厚，情同手足。憑借我對他多年的了解，去定義這樣一個人，不客氣地說，我從未見過這樣一個慢熱、沒主見，又時常不知所措的大孩子。

這十幾年間，我們都從孩子的軀殼里脫離出來，只有他還留在老時光里。閨蜜原本是小鳥依人的性格，自從和他交往，便成為一個事事要做決定的大姐大。他們約會的時候，閨蜜要決定看電影還是去游樂園；一起去旅行的時候，閨蜜要提前訂好機票和賓館做足攻略，就連吵架過后，閨蜜找來邀他一起吃飯的借口想要和解，他也要迷茫半天地問我：“你說她是想讓我去，還是不想讓我去呢？”

學生時代結束后，他去了北京，她留在了家鄉。他在一家酒店做廚師，經常上夜班，工資不高卻很辛苦；閨蜜讀研，一面進修，一面處處為他做隔空的決定，于是電話和火車成為感情的寄托。他們每天通數次電話，在這一通里爭吵，又在那一通里和好。寒暑假她坐著動車去看他，5個小時的車程，她扳著手指頭算時間，而他連續工作數月攢下一個假期陪著她，為她親手做一個蛋糕，在上面雕滿愛的圖案，把她寵成公主。這么恩愛穩定的感情，修來難得，而閨蜜卻總是在為這段感情的未來擔憂，她說：“一個大男人，什么決定都做不了，讓我如何是好。”

她決定原諒他，因為他哭著說：“我人生中做過那么多的決定，卻甘愿對你窩囊，這就是我愛你的方式啊。”

3

遇見彼得之前，我的男朋友都屬于一類人，多金，帥氣，嘴巴甜。我是頭腦簡單、甘于奉獻的傻姑娘，很吃嘴甜那一套。

剛剛和彼得搬到一起時，我自告奮勇，吵著給他做牛腩面，前一天晚上我用大骨熬湯，第二天煮牛腩，用火太猛，牛肉燉成了皮革的滋味。我試探著問彼得：“如果滿分10分，你給我打幾分？”彼得用力地再嚼了幾下，很認真地說：“味道正宗，可肉質實在不怎么樣，如果給你打分，3分吧。”

那一刻我委屈得幾乎要掉下眼淚，我心里埋怨：“彼得啊彼得，看在我這么努力的分上，你不該把真話說出口。”彼得沒察覺出來，“吭哧吭哧”地把剩下的牛腩面都吃光，第二天和我講：“親愛的，我嘴兩邊的肌肉都好痛。”

彼得的真誠不止于餐桌上，他對事事都要說出犀利的真相，我一度十分不滿，甚至動過離開的念頭。可是當他評價晚餐不合口味時，最后卻成為家里的大廚師。一個藍眼睛的男人，自小吃牛排長大，和我的家鄉遠隔半個地球，卻看遍無數的菜譜，每個晚上準時把自創的中西式炒菜擺到餐桌。他不說情話，不懂浪漫，卻總是給我樸實到心安的關愛。這種愛的方式，是當我告別了青澀年代快要走進30歲，經歷了一些感情的風雨后，才漸漸可以懂得的。是啊，嘴甜不一定是愛的方式，不然又如何解釋，那些嘴巴甜甜地夸我是美廚娘的男朋友們，最后為何都端著蠟燭坐到了別人家的餐桌旁。

4

在這個世界上，有多少種人就有多少種愛，它或身披黃金或赤身裸體，或鑲滿鉆石或包裝簡陋，闖得進豪宅鉆得進茅屋，沒有人能夠預料它以哪一種方式出現。

而當有一天，你遇到了一份愛情，以剝洋蔥的心情小心翼翼地剝開它時，你會發現，縱使愛有千萬種方式，卻只需要一份理解，而愿你成為心領神會的那個人。