每一次回家都像是一次告別。母親做飯的時候，我拍照；父親看電視的時候，我拍照；侄子們貼在墻上的卡片，我也拍照。我初中時寫的作文本，裝滿辣椒的提籃，曬在陽臺上的芝麻，黃昏時騎車去長江大堤上看遠山處落下的太陽，我都給拍下來。母親問：“拍這么多做么子？”說話時，她把炒好的菜端到桌子上，我又拍了一張。過去，我覺得時間長得不能再長，就像是暑假無事睡在竹床上，聽門外知了一聲一聲叫個不停，時間像是滿溢的水一般淹沒了我，而現在我卻覺得一切我熟悉的，都在衰老和剝落。眼睛能看到的，比如母親臉上的皮膚不再似過去那般緊致了，比如父親看電視看著看著就仰在沙發上睡著了，連呼嚕聲都沒有……每次回家，我都默默地看著他們，看他們走路、說話、吃飯、發呆……趁他們不注意，我都拍了下來。

在北京，坐在公交車上，看到一位六十多歲的奶奶帶著孫女上車了。車上很擠，那個奶奶緊緊拉著孫女的手，擔心她摔倒。我趕緊把位置讓給了她們，奶奶笑得很靦腆，說著含混不清的方言，我明白她是在感謝我。看著她們坐好，我別過頭去，不忍多看。我忽然覺得內心那種疼惜之情泛濫，仿佛那就是我母親，在這個陌生的大城市牽著她的孫子、孫女。雖然我知道母親并不會來北京生活。

母親在老家帶著孫子們。她在她熟悉的環境中，方言、柴垛、田地、池塘，都是從來不會有多少變化的存在。可是這些母親所熟悉的，對我來說逐漸陌生了。雖然我很努力地做到不斷地保存細節，然而我對我出生的土地不再有血濃于水的那種感覺。這里發生了好多事情，我錯過了。父母這些年來日復一日地生活，我也錯過了。因為錯過，所以父母的衰老，才這么直接明了地呈現在我的眼前。

在我回家的任務清單中，有這樣一項：陪他們看看電視。母親躺在床上，側著臉對著電視；父親坐在沙發上，手中拿著遙控器，卻張著嘴巴睡著了。他們吃飯的時候還爭執了一會兒。父親說蓋房子主要的工作都是他在做，而母親只是做了些洗洗衣服、做做飯之類的小事情。母親聽了很生氣，說那些拌水泥、挑水的工作都是哪個做的，沒有她的后方支援，還蓋得了房子？兩人都冷著臉不說話。我忙打圓場：“好咯，好咯，你們兩個哪個都離不開哪個，房子是你們兩個一起蓋的。”現在他們繼續重復昨晚的事情：看電視。父親要等天氣預報，每回都是在晚上七點半。我說我上網一查就查到了，父親還是要看。這是他這些年來養成的習慣，他自己都沒意識到。等天氣預報開播時，他已經睡著了。

我一會兒看看父親，一會兒看看母親。他們生活在一起將近四十年，磕磕絆絆，直到今日。如果他們中的哪個離開了，另外一個該怎么辦？

我是自私的。讓我回到家鄉生活，我從內心是不愿意的。我疼惜父母，我寄錢，我買東西，我做各種各樣的彌補，可是我還是愿意在外地生活。我在看他們的時候，知道自己終究還是要離開他們，繼續我這些年來的生活。我可以在家里待幾天，吃吃母親做的飯菜，跟父親聊聊閑天，僅此而已。我是個客人。我不融入他們的生活，我也不牽涉到他們的瑣細中去。

在家的那些天，母親每頓飯都想著法子做好吃的，我說尋常菜就好了，她還是忙個不停。隔天要走了，母親一會兒過來問：“要不要喝奶茶？要不要喝參湯？干魚要不要帶一些？”吃飯的時候，她又說：“在外面腳別架著，要放好，要懂禮貌。”我說：“曉得曉得，我都這么大咯。”母親笑笑：“噢，我忘咯。”我一直不怎么敢看她的眼睛，偶爾碰到了，我趕緊閃開。她簡直不知道該怎么對我好了，她一直在我身邊走動，摸摸這個，看看那個。母親做好飯，讓我去叫父親。推開房門，電視依舊開著，父親因為眼睛不好，看電視時坐得離屏幕特別近。叫了他一聲，他沒答應。走近一看，他低著頭睡著了。我拍了拍他的肩膀，他醒了過來，迷瞪地看我，我說吃飯啦，他費勁地起身。去廚房時，他問我是不是明天走，我說是的。他點點頭：“又要一年咯。”我喉嚨一緊，沒有說什么。

吃完飯，母親在廚房洗碗，我在拍照。她看看我，說：“上次你在房間里鎖著門寫東西，你細侄兒打門打不開，就跑過來跟我說這是他的屋子，為么子細爺不開門。”她把擦好的碗放下，又繼續說：“雖說是細伢兒話，終究說出了些事實。他們畢竟只是你侄子，你還是需要有自己的依靠。等我和你爸不在世咯，你一個人么樣辦？”第一次聽到母親說離去的話，我心里一陣生疼。真是那樣的話，要有好些年我過的是沒有父母親在世的生活，那是怎樣的生活，我無法預知，我也不敢預知。

走的那天，母親煮了十來個雞蛋，知道我愛吃，又燉了雞，炒了一桌子菜，我說吃不完，她說那也要吃。吃完飯，父親看著我說：“我找了一個畫匠，幫我畫了遺像。畫得很好，你要看一下啵？”我忙說：“我不要看。”他笑了笑。電動車被推了出來，母親在后車廂放了個小板凳，我背著雙肩包坐了上去。車子開動了，母親和侄子們站在路口，向我揮手。我看了大侄子一眼，他高瘦的個子，快到母親肩頭了，過不了幾年，就是一個少年了。他現在九歲，當年我九歲時，父母也不在我的生活中，我逐漸學會了一個人去面對這個陌生未知的世界。他還好，有我的父母在。父親把車子開到了公路上，我拿著相機不停地拍他的背影。他問：“有么好拍的？”我說：“你莫管。”他又說：“去年我心口疼，吸不過來氣，你哥把我送到醫院去搶救，我又活過來咯。”我大吃一驚：“我為么子一點兒都不曉得？”父親又笑笑：“這個有么子好說的？都過去咯。”我大聲地說：“出這樣的事情，一定要告訴我。”父親說：“好、好、好。”

到了火車站，離開車還有一個小時，父親和我站在火車站廣場上。我認真地打量父親，他身子極瘦，背弓著，前額頭發禿掉了，剩下的頭發是花白的，臉上蠟黃，一看就是生病很久的樣子。我叫他，他疑惑地看著我。我讓路人幫我們拍照，我緊緊摟著他的肩頭，他乖乖地靠在我身上。“一、二、三，再來一張。”“一、二、三，再來一張。”父親說：“好咯，拍這么多張做么子！”我說：“你莫管。”他又好脾氣地陪著我多拍了幾張。拍完照，我攆他走。天一點點暗下來了，我擔心他回去太晚不安全。他說：“你一個人在這里……”我推他走：“沒得事，沒得事，你快回去。”他不情愿地走了，上了電動車，轉頭，往車站外面的大路上開去，不一會兒就不見了。而我一下子像是失去了所有的力氣，坐在地上，像個傻子似的哭得一塌糊涂。