母親經歷的4次驚心動魄的手術
母親不會講普通話，一直跟老家的大弟一起住。這年暑假，我按慣例帶她來福州小住。有一天，我突然覺得她走路有些“深一腳淺一腳”，趕緊帶她去看醫生，醫生堅定地說，必須動手術了。之前，她一直用進口藥水“保守”治療了3年。
記得母親50多歲的時候，還要跟著一班建筑隊在工地上打零工，天天肩挑一擔擔沙石水泥走在高高的腳手架上。風吹日曬。那次一粒飛沙濺到她眼里。最后傷是治愈了，可此后一起風，母親的眼睛就流淚。
2007年8月，母親一個月里做了兩次白內障手術和一側淚腺切除手術。術前抽血體檢，要起大早，空腹，抽完血我帶她到醫院附近的五星級賓館喝早茶，雖然她一直念叨貴，但可以看出她覺得新奇的目光。我還帶機子在病房里拍攝，讓她少一些害怕。過去，我是母親的心肝。現在，我應是母親的主心骨。
一家人吃飯，我突然心血來潮，起來給母親做幾下肩部按摩，然后現場教導孩子：“看到了嗎？學著點。以后爸媽老了，你也要這樣做……”本來還極力推我的母親看我是在現場教育，也就笑呵呵地配合著。母親喜歡我用過去他們教育、照顧孩子的那套，創造性地沿用在她身上，比如，睡覺前，我要給她刮痧、滴藥水、放蚊帳，調整空調出風口、溫度，然后用大人關照小孩的口氣夸張地哄道：“寶寶，乖，不要踢被，安心睡睡吧！”這樣逗她，她會特別開心。
結果眼科手術不到兩個月，母親胃部不適，再體檢，發現母親食道“鱗癌2級”！
我其實也害怕、懦弱，但我仍要做拿主意的大哥，仍要在孩子面前鎮定。我沒有權利憂傷，所以只好焦慮：也還沒老到可以有拐杖，我只好握拳；去銀行看有多少錢，多穿一件衣服，遲疑地給八九個朋友發短信說我很煩，給最好的醫生朋友打電話……我安慰家人兄弟姐妹，安慰自己，如同雪安慰霜。
在一個人孤絕的午夜陽臺，看一彎月，盡量讓月色安定我抑郁不安的魂魄，我要面對的還很多，因為親人都在看我，可憐只有130斤體重渺小如我，還要披著兩噸重的偉大盔甲去應戰，我苦到苦笑，我痛到痛恨，可我仍然要應戰。
母親不識字，她全聽我們編的謊言。她哽咽著說：“都這么老了，怎么可以這樣麻煩孩子們！”她心里想著的全是孩子，而不知道自己早該是要被照顧的對象。來福州時，她還特意地帶了很多我愛吃的特產，仿佛是專程來看兒孫的。她說決定來福州看醫生，是妹妹的一句話：“媽媽，你就當作替孩子改運?！蹦赣H喜歡這樣的擔當與自我犧牲，意思是她病了，可以給大家帶來平安，她就心安了。
在我家，她一直忙著找事情做，洗碗、掃地、洗衣服……我盡量不剝奪她這樣做的權力，因為她做得很幸福。
2009年春天，母親食道癌手術后擴散到淋巴
雙眼手術以及驚心動魄的食道癌手術后，不到一年半。不安的預感還是應驗了。癌細胞轉移到縱隔一帶的淋巴。盡管有些心理準備，但我仍感到絕望。
經過10多天的各種檢查、折騰，開始放療。我基本放下手上工作，全程陪她。因為術后切除了一段食道，所以很容易飽脹和腹瀉，家里一直備著嘔酸的藥和整腸生。母親飯量很小，要少吃多餐。又不可以吃太好——這個分寸要拿捏得十分小心。最近發現母親喜歡吃新鮮椰子、苦螺、枇杷和我做的炒面，我努力滿足母親這些食欲，清貧一輩子的母親，在她最后的日子里，在還能吃的情況下。我要盡量讓她吃好。
弟弟們都在借2分利息的高利貸做生意，我這個起碼沒有負債的大哥自然要第一承擔。姐妹兄弟都在老家，所以我親自出工出力，別無選擇。在母親越來越虛弱的時候，我終于可以更自然地常常抱著她安慰，比如在等號檢查時，比如在掛輸液瓶時。過去，我是不好意思這樣做的，她老人家也別扭。
我原來睡到自然醒的生活規律徹底被打破。而且要學習放下驕傲，謙卑、計算、低頭、不斷賠笑容……寫作的人要寧靜、自由、自在，現在沒有了這樣的心境。坦白地說，我很掙扎，但我知道，我要爭分奪秒地救母親。
每晚母親入睡后，回到電腦前，我就情不自禁吁一口氣，感到無助與孤單。白天一個人挎一背包，里面裝著水和錢，紙巾，陪母親在醫院里穿梭。一天，突然下雨。給母親找了個座位在屋檐下坐著，我站一邊擋風，按摩她的肩膀，遠處有跑著躲雨的行人——我突然感到悲苦，憂傷，天之上。云很厚。
陪伴母親看病看夕陽
放療一個多月，CT報告卻比較謹慎，評語僅是“穩定”兩個字。問醫生，腫粒一般什么時候會再長？醫生的回答跟處方字體一樣：“看個人運氣了。差的是3個月。好的是3年。”
兩個月的煎熬，身心疲累。有幾次，偷閑靜下來的時候，感覺手指隱痛，一看有細細的割傷。從拇指到食指。后來經排查，才恍然明白：這是每天早上在匆忙加工、清洗20多條白鯽魚的時候掛彩的，當時神經繃得太緊，居然毫無知覺。
那些日子，每早6點起床，睡眼蒙眬，直奔早市，買鯽魚、農家豬肉、鮮蚌、牡蠣、枇杷、4種以上菌菇、蘆筍。回來后，先做個蛋羹給母親吃：煮綠豆湯；泡西洋參，隔杯熱一會兒；再給母親送去一碗自制的花生豆漿；接著，洗骨頭下鍋，熬著，留中午用；最后，著手處理那些鯽魚，開膛挖肚。8點了，趕緊打包，將綠豆湯裝保溫杯里：然后提醒母親服藥，15分鐘后。再把涼好的稀飯、菜端給母親。9點。挎著包，與母親手挽手，走出社區，去攔“的士”。到了醫院，先到放療科報到，打針、掛瓶，再回放療科排隊治療。
如果沒有另外的治療安排，每天上午11點半帶母親回家。第一時間把熬好的魚湯讓母親喝，然后在廚房里忙碌著：洗菜，切眾菇，搗脊肉，倒入牡蠣、醬油，兌地瓜粉，用青蛾湯、骨頭湯等做高湯。最后把細線面從沸水里撈起來，放進熱騰騰的滾湯里。加點白蘿卜絲、青菜、調料等。行云流水，一氣呵成……
之后去推醒百般疲乏靠在沙發上打瞌睡的母親，服藥，準備吃飯。大約午后1點半，服侍母親午睡……周一到周五，母子同心，基本都這樣“戰斗”著。
一天，有位面善但從未打過交道的女醫生，特意停下來跟我們微笑招呼、勉勵，她說：“你們母子給人感覺最干凈、樂觀?！痹卺t院里，母親做得文明漂亮，包括掩臉咳嗽，即使手上還掛瓶；在躺著做CT時，要求雙手舉過頭頂，我驚訝地發現，母親兩只手臂那么直，然后合掌，如同邰麗華在跳《千手觀音》。
每次上車，我坐司機旁邊，通過后視鏡可以看見她在后面高舉雙手合掌祈天，所以每每她殷切地看著我，問我：“放療30次后，就一好百好了？”我內心難過，然后煩躁，但必須裝著信心滿滿的樣子干脆爽朗地應答：“當然?！庇袝r，我不是很耐心。比如多次提醒母親要等我付錢給司機后再由我替她開門扶她出來，但她屢教不改。一次看她身體搖晃著掙扎提前下車，我就忍不住發火：“跟你說不要這樣……”事后，我后悔，心痛，她只是不想什么事都麻煩我而已。
后來，我在教母親如何深呼吸以緩解氣短癥狀時，自己也從中學習到在困難、焦灼與痛苦面前如何深呼吸。
曾在一首詩中寫道：“母親／我是選擇你之后／才選擇這個世界的?！比松?，其實就是一路的陪伴——我陪伴母親看病看夕陽，其實母親也回贈我那抹燦爛的余暉，因為愛，所有的陪伴都是相互的照耀。
