手絹，小小的一方布片，絲的麻的棉布的都有，折疊好，放到衣兜里，曾經是每個人必不可少的隨身衛生物品。擦嘴擦手擦汗擦淚，都離不了手絹。

小小的手絹曾伴隨著人們走過漫長的歲月。當時，無論貧富，無論長幼，幾乎人人都有手絹。幼兒園的孩子們，手絹被家長別在衣服上，隨身攜帶。擦手拭嘴抹鼻涕，手絹是盡職盡責的好幫手。有時候它還作為小朋友玩游戲的小道具，“丟呀丟呀丟手絹，輕輕地放在小朋友的后面，大家不要告訴他……”為童年生活帶來無盡樂趣。

上了學，手絹從衣服上轉移到口袋里。女同學的手絹疊得整整齊齊，洗得干干凈凈，不僅用來清理個人衛生，有的還束在頭發上，妝點出花季少女的天真活潑與青春朝氣。男孩子則粗心大意，手絹不是忘了帶就是皺皺巴巴地團成一團。

年輕人眼里的手絹往往成了傳情達意、示愛定情的信物。兩人談情說愛，小伙子的手絹往往成了為姑娘準備的坐墊，鋪好展平，殷勤備至。而戀愛中的姑娘送給心上人的第一件禮物往往就是帶著香味和愛意的方帕。

我衣柜里收藏著一張手絹。每當我看見它，就使我想起這張手絹的故事。

那是三十多年前的事，我下鄉當知青一年多，就練就了一身好氣力，一百斤重的東西放在肩上，走十里路沒有問題。一天上午，我去趕場，路上遇見一女孩挑了一擔紅苕上街。女孩長得很清秀，還沒脫學生氣，大概剛從學校畢業不久，她挑擔子很外行，聳肩駝背，顯得非常吃力，我主動上前去幫她，她望我一眼，很信任地將擔子交給了我。雖是秋天，但我挑上一個長坡時，還是滿頭大汗，只好放下擔子歇一歇，女孩忙掏出一張手絹遞給我，我不好意思地搖搖頭，但她執意要我接，我只好接過來，還沒挨到臉上，一股芳香就鉆進鼻孔。這樣干凈的手絹，我怎好意思沾滿汗后還給人家呢。我抬起另一只手，用食指在額上一刮一甩。抹掉大面積汗珠后，又將干凈手絹還給她。女孩讀懂了我的心思，微微一笑說：“送給你，快擦吧。”我真有點受寵若驚，見女孩真心實意，只好將手絹揣進兜里。

那時的鄉下人都很窮，一個女孩買一張手絹也不容易，那張手絹雖然很普通，但直到現在我還保存著。在一次知青集會上，我才知道她也是剛從學校出來的本地知青，父母是鄉村教師，她對我很有好感，我們交往過幾次，后來陰差陽錯，最終還是沒有走到一起。但通過這張小小的手絹體現了人與人之間的一種關愛，一種溫馨，而我們現在越來越缺少的，正是這種東西，所以我一直視若至寶。