我曾經被兩句話所深深吸引。第一句話來自美國作家艾薩克·辛格的哥哥，他說：“看法總是要陳舊過時，而事實永遠不會陳舊過時。”第二句話出自一位古老的希臘人之口：“命運的看法比我們更準確。”

我有一位朋友，年輕時學習西方哲學，現在是一位成功的商人。他有一個十分有趣的看法，他說：“我的大腦就像是一口池塘，別人的書就像是一塊石子；石子扔進池塘激起的是水波，而不會激起石子。”最后他說：“因此別人的知識在我腦子里裝得再多，也是別人的，不會是我的。”

米蘭·昆德拉在他的《笑忘書》里，讓一位哲學教授說出這樣一句話：“自詹姆斯·喬伊斯以來，我們已經知道我們生活的最偉大的冒險在于冒險的不存在……”這句話很受歡迎，并且成為一部法文小說的卷首題詞。這句話所表達的看法和它的句式一樣圓滑，它的優點是能夠讓反對它的人不知所措，同樣也讓贊成它的人不知所措。這些年來，我始終信任這樣的話，并且視自己為他們中的一員。我知道一個作家需要什么，就像但丁所說：“我喜歡懷疑不亞于肯定。”

我已經有15年的寫作歷史，我知道這并不長久，我要說的是寫作會改變一個人，尤其是擅長虛構敘述的人。作家長時期的寫作，會使自己變得越來越軟弱、膽小和猶豫不決；那些被認為應該克服的缺點在我這里常常是應有盡有，而人們頌揚的剛毅、果斷和英勇無畏則只能在我虛構的筆下出現。思維的訓練將我一步一步地推到了深深的懷疑之中，從而使我逐漸地失去理性的能力，使我的思想變得害羞和不敢說話；而另一方面的能力卻是茁壯成長，我能夠準確地知道一粒紐扣掉到地上時的聲響和它滾動的姿態，而且對我來說，它比死去一位總統重要得多。