西城區護國寺街自打“前清”起，就是北京最熱鬧的廟會。如今西邊街口雖駐扎著時髦的咖啡館，但不妨礙巷子里豆汁兒叫賣。漫步石板路，行至街東口，市井氣息到此為止，再往東，就是曾屬于皇家的恭王府、什剎海。一座白墻紅門的四合院在街口悄然守望，小院本不起眼，因梅蘭芳曾住在這里，被掛牌保護起來。

1986年。梅蘭芳紀念館在此故居基礎上成立。2008年陳凱歌電影《梅蘭芳》上映后，游人突然多了些。其實，這所宅院與該片沒有關系，電影中黎明扮演的那個一身雪白西裝的梅老板，不同于這里的中國戲曲研究院梅院長——藏藍中山裝，列寧帽，每天奔波于政府會議、慰問演出。

這就是護國寺街9號院。自1951年，在這座鬧市之中的靜謐門庭，伶界大王度過了人生的最后十年，喧囂又寂寥的十年。

二進小院原是王府馬廄

1949年，梅蘭芳和他的朋友們一樣面臨抉擇。齊如山是梅蘭芳的鐵桿支持團隊——“梅黨”的領袖，他選擇去臺灣；而梅蘭芳毫無遲疑地要留在大陸，唱了一輩子戲，自然是觀眾在哪他在哪。“再思啊再想!”齊如山以一句戲文作為告別。梅蘭芳樂觀地說，你到了臺灣，我們還可以一起搞戲劇。這對死黨一生無緣再見。

1949年10月，梅蘭芳以政協委員身份參加開國大典。1951年4月3日他被任命為中國戲曲研究院院長。他寫道：“我在舊社會是沒有地位的，今天能在國家最高權力機關討論國家大事，又做了中央機構的領導人，這是我們戲曲界空前未有的事情，也是我的祖先們和我自己都夢想不到的事情。”

周恩來建議梅蘭芳回北京居住以便工作，并想安排他住回無量大人胡同。梅蘭芳婉謝。他說那間宅子已經賣給他人，不希望依靠政府之力迫使人搬出，請政府給他一所小院作宿舍即可。政務院管理局于是為梅蘭芳安排了三套房子以供選擇，護國寺甲1號院(后門牌號改為9號)是他看房的第一站。小院向東不遠是慶王府遺址，此院原是王府馬廄，后改建為二進四合院。民國時期曾是國民黨軍官宿舍。這宅子固然比不上大四合院和小洋樓，但對于梅蘭芳來說，廿載顛沛流離，有個安定的家即好，身在新社會，今非昔比。梅蘭芳表示對這里很滿意，其他兩處不必再看。

1950-1951年問，梅蘭芳一家陸續搬至北京。不久，兩個大兒子都結婚生子，加蓋了南房、西跨院后罩房。宅子擠了點，但便于梅蘭芳與孫輩們親近。有一次，孩子們在院里踢球，一腳把球踢進廚房飯鍋里，梅蘭芳只覺有趣，并不責怪。

客廳與綴玉軒的兩重天

小院坐北朝南，東廂房原是廚房餐廳和女兒梅葆玥的臥室，現開辟為梅蘭芳的服裝道具陳列室；西廂房原是長子梅葆琛臥室，現展覽梅蘭芳的國畫作品，還有齊白石、陳半丁、吳昌碩、黃賓虹、徐悲鴻等畫壇師友贈給他的畫。梅蘭芳酷愛繪畫，當世名家被他拜了個遍，小有造詣。抗戰時困在上海不登臺，他就靠畫畫為生。站在院中央，面前北屋一排正房，最東邊是梅蘭芳與夫人的臥室，兩張單人床并排擺放。梅蘭芳公務繁忙經常很晚回家，演出后也習慣晚睡，為不打擾夫人休息分了兩張床。

正房中間是客廳。門口右手邊立著紫檀穿衣鏡，鏡框周圍是螺鈿鑲嵌的八仙過海圖案，這面大鏡子放在光線敞亮的地方，是為了方便梅蘭芳對鏡練功。

如今，客廳說是按原樣布置，實際只余一些大件家具擺設，本來的藝術氣息大打折扣。原本掛在客廳的，有清代宮廷畫家郎世寧的《雙鴿圖》、揚州八怪之一金冬心題寫的梅華詩屋匾、齊白石和陳半丁合畫祝梅蘭芳六十大壽的條幅、徐悲鴻為他畫的肖像《天女散花圖》等。“文革”爆發時，梅蘭芳已去世五年，仍被打成反動藝術權威，紅衛兵沖進梅宅把掛在墻上的字畫及梅蘭芳與家人、朋友、外賓的合影掃蕩一空。連同紫檀、黃花梨的條案、琴桌、椅凳等珍貴家具，至今下落不明。多年之后，《天女散花圖》幸運地被人在倉庫角落里發現并歸還。

主人在時，這間客廳很熱鬧，盛況不亞于當年的豪宅沙龍。田漢、歐陽予倩、周信芳、袁雪芬、紅線女、丁果仙等新時代的同事、同行，都是護國寺小院的座上賓。用梅家廚師的話說，飯桌很少有空暇的時候，總是不斷擺上飯菜招待客人。

客廳西側是寂靜的小書房，這是整座院子里唯一一個只屬于梅蘭芳的房間。透過窗口望去，書房與客廳相通的門楣上，掛著一塊匾額：“綴玉軒”。這詩意的名字是為梅蘭芳創作劇本的李釋戡所擬，意思是采取眾家之長融為一體。綴玉軒本不是書房的名字，而是常在書房聚會的“梅黨”團體雅號。梅蘭芳搬進這所宅子時，梅黨早已不復存在，大多數成員逝世，齊如山去臺灣，銀行家馮耿光留在上海“靠邊站”，“文革”中凄涼死去。綴玉軒仍在，故交零落，只余梅蘭芳一位孤獨的主人。

新社會的“第一劫”

1949年10月底，在北京參加完一系列新中國慶典活動后，應天津市文化局局長阿英邀請，梅蘭芳到津演出。其間，他接受了剛由天津《大公報》改組建立的《進步日報》采訪。當時全國上下都在大談“戲改”。到1949年召開第一次全國文代會時止，經過審查，除了解放區創作的十個新編歷史劇和十個新編現代戲，所有劇種的傳統劇目加起來只有63出可以上演。民間有旬順口溜形容可觀劇目之少：“翻開報紙不用看，梁祝西廂白蛇傳”。記者問梅蘭芳“京劇如何改革”，他說出了內心的真正意見：“京劇藝術的思想改造和技術改革最好不要混為一談……俗話說，‘移步換形’，今天的戲劇改革工作卻要做到‘移步’而不‘換形’”。

梅的表達已比弟子程硯秋溫和很多，程曾直言，戲改如“鹵莽從事，會釀成不易挽救的大錯”。

作為剛上任的戲劇改革委員會領導，梅蘭芳的一番話無異于“唱反調”。田漢、馬彥祥、馬少波等文藝界領導批評梅蘭芳宣傳改良主義觀點，與京劇革命精神不相容。當時年僅22歲的小記者張頌甲后來擔任了經濟日報副總編、中國建材報社長，他在回憶文章中寫到自己第二次探望梅蘭芳的情景：“才幾天不見，梅先生這回顯得有些心神不寧，容貌也有些憔悴了……他告訴我：‘已有兩三個晚上沒睡好覺了’……接著，他焦急并帶有埋怨地說：‘這事怎么辦?那天我只不過隨便和你談談，沒成想你那么快把文章發表出來，也沒成想那么快惹來了許多麻煩……’”