生物化學家瑪麗·克林斯基寫信告訴我一個關于青霉素的故事。在信中她提出一個我一直關心的主題：科學發明優先權是一個有缺陷的命題。科學探討的宇宙萬物，很多是在人類從洞穴中走出之前就已經存在的。青霉素就是其中一例，因為它畢竟是從自然生物之中提煉出來的。

我們可以用提出一系列問題的方式，來討論青霉素發明優先權的爭議。誰最早意識到它的存在？誰最先觀察到它的療效？誰首次將它分離出來？誰第一次生產它？誰首次人工合成它？你可以繼續提出更多類似的問題。

而后年輕的澳大利亞病理學家霍華德·弗洛里對弗萊明的發現很感興趣，開始研究抗菌劑，并且發現抗菌劑能輕易殺死實驗區域中的全部細菌。弗洛里意識到人類也許可以發明一種物質，當該物質進入人體內后，它能殺死某一類細菌。1935年，英國牛冿大學聘用弗洛里，希望他能振興其病理學院。弗洛里上任后，錄用了一批才華橫溢的年輕人。1940年，他們發現了從霉菌中分離出穩定青霉素的方法。當時第二次世界大戰正在全面展開，弗洛里試圖說服美國和英國國防部，共同資助及生產青霉素，但是他未能成功。

不久，一個意想不到的事件發生了。弗萊明的一個朋友病重，因此弗萊明向弗洛里要一些青霉素。弗洛里慷慨相助，將當時全世界僅有的青霉素全部送給了弗萊明。弗萊明的朋友服用該藥后，奇跡般地康復。弗萊明立刻將此事告知媒體，而后媒體聚焦于弗萊明，而不是弗洛里。

此后，弗洛里團隊只得到少量經費，僅夠繼續研發工作。他們從幾千升原料中成功地提煉出第一支青霉素。該團隊如何設計生產青霉素則是二戰中靠自力更生而成功的著名故事。1944年，盟軍攜帶青霉素在法國諾曼底登陸。

一年后，弗萊明、弗洛里及英國生物化學家恩斯特·伯利斯·柴恩因此榮獲諾貝爾生理學及醫學獎。但是至今我們仍舊爭論，究竟該獎應該授予哪些人最為合理。是否應給予為此發明作出卓越貢獻的一系列科學家？也許應該從巴斯德，甚至從古希臘人希波克拉底開始？

獎勵的確有助于我們將注意力集中在人類美德與其卓越貢獻上，但是獎勵遠不如歷史更加真實、全面、有意義。歷史一次又一次地告誡我們，創造來源于集體力量，不僅僅是個人所為。令人遺憾的是，像青霉素這樣一項由一大批科學家經多年不懈努力而成就的偉大發明，諾貝爾獎卻只能授予區區幾個人。