許多年前，當(dāng)我還是一個(gè)十三歲的少年時(shí)，看見街上有人因?yàn)橐w房子而挖樹，很心疼那棵樹的死亡，就站在路邊呆呆地看。樹倒下的那一霎間，觀望的人群發(fā)出了一陣歡呼，好似做了一件值得慶祝的事情一般。

樹太大了，不好整棵運(yùn)走，于是工地的人拿出鋸子，把樹分解。就在那個(gè)時(shí)候，我鼓足勇氣，向人開口，很不好意思地問(wèn)，可不可以把那個(gè)剩下的樹根送給我。那個(gè)主人笑看了我一眼，說(shuō)：“只要你拿得動(dòng)，就拿去好了。”我說(shuō)我拿不動(dòng)，可是拖得動(dòng)。

就在又拖又拉的情形下，一個(gè)死愛(ài)面子又極羞澀的小女孩，當(dāng)街穿過(guò)眾人的注視，把那個(gè)樹根弄到家里去。父母看見當(dāng)時(shí)發(fā)育不良的我，拖回來(lái)那么一個(gè)大樹根，不但沒(méi)有嘲笑和責(zé)備，反而幫忙清洗、曬干，然后將它搬到我的睡房中去。

以后的很多年，我撿過(guò)許多奇奇怪怪的東西回家，父母并不嫌煩，反而特別看重那批不值錢但是對(duì)我有意義的東西。他們自我小時(shí)候，就無(wú)可奈何地接納了這一個(gè)女兒，這一個(gè)有時(shí)被親戚叫成“怪人”的孩子。

我的父母并不明白也不欣賞我的怪癖，可是他們包涵。我也并不想父母能夠了解我對(duì)于美這種主觀事物的看法，只要他們不干涉，我就心安。我和父母之間，很少一同欣賞同樣的事情，他們有他們的天地，我，埋首在中國(guó)書籍里。我以為，父母仍是不了解我的——那也算了，只要彼此有愛(ài)，就不必再去重評(píng)他們。