我喜歡張火丁。開始因為她的長相、氣質(zhì)、唱腔、氣場、孤獨感、不合群……到后來，沒有原因了，只因為，她是張火丁。

開始喜歡程派，的確和她有關(guān)——她唱的程派，是倪云林的山水畫，清極了，簡極了，枯極了，可是，就是讓人心動。她的長相冷，人也冷，可是冷中的眼神卻是善良的。張火丁每張照片都有溫存和善良，一個人的眼神是騙不了人的。她不妖不嬈不媚不俗，從長相到氣質(zhì)。有人唱程派，可以唱成“長三”堂子的味道；有人唱程派，唱成富麗牡丹。只有她，不浮在哪里，老老實實地唱戲，一張嘴，可以聽得到秋天的樹葉紛紛掃起，心里是涼的，眼里是涼的，可是，分明又有著心疼在那里，揪心的，動情的——一剎那，就可以落淚。

后來知道張火丁從廊坊出去，開始唱評劇，就是張愛玲說的“蹦蹦戲”。于是沒事的時候就去廊坊評劇團轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。廊坊評劇團在廣陽道上。早散了攤子，一片荒涼。那院子里還有梆子團，偶爾聽到有人唱梆子，心里酸楚的不行——戲曲的好時候過去了。但知道張火丁曾經(jīng)在這里，心里暖了一下。

也聽人說起過張火丁種種，并不往心里去。喜歡一個人，連她缺點都喜歡，何況沒有個性的藝術(shù)總難成大氣。她的個性就像她的名字，怪極了。她本名叫張燈，后來把燈拆開了叫火丁。燈字本來就怪異，拆成火丁就格外怪異。三個字配起來，居然生來奇異的美感了。想起宋微宗的瘦金體，支支楞楞的怪，可是，就是好。

后來因緣際會也去中國戲曲學院教學，與張火丁同事。但未曾謀得一面。即使遇見了，也未必熱絡(luò)得上前打招呼。喜歡一個人，藏在心里就好，她那時離開中國京劇院，去中國戲曲學院教程派，學生叫嬋娟。

聽張火丁的戲大多是在網(wǎng)上，親到現(xiàn)場并不多。一是她演戲不多，少而精。上海天瞻舞臺貼出演出海報，一天之內(nèi)可以把票賣完，在中國，只有張火丁有這個本事。我去上海一些大學講座，遇見上海一些聞人，她們俱是張火丁的戲迷，她們說張火丁：“她一出場，就覺得全場只有她一個人。”

她性格獨特，與人來往少。但對戲的癡迷讓人敬佩，她是趙榮琛先生弟子，為學戲又跑到南京拜訪新艷秋，新艷秋在戲曲界頗有爭議。可是，她不怕。只要戲唱得好，她一往而前。這倒像她，不熱絡(luò)，任憑別人評說——有一次和她的琴師趙宇吃飯，趙宇說：“沒有聽過火丁說過任何人，她只唱她的戲……”

又因為機緣，跟隨裴艷玲大師一年多，寫她的傳記。伶人之間的恩怨聽起來讓人渾身發(fā)冷。其實任何圈子都是一樣。裴先生對張火丁有體惜，而且相當喜歡。說起張火丁，先生說：“火丁是真唱戲的人。”裴先生極少肯定人，一語出了，便驚四座。

又有戲友老曹，迷戀張火丁到瘋狂。有一日喝高了，哭著說：“您如果讓張火丁出來唱戲，我給你磕一個。”我沒有告訴老曹，唱戲與否并不重要了，把人生活好才重要。張火丁久不出來唱戲，但她還是會回來唱戲的——一個人，只要學了戲，就讓戲附了體，她離不了，這東西是鴉片。就像寫字于我，半年不著一字，但一寫起來，深深情情，還是這個款這個式，九曲十八彎，哪里能繞得開？

有一次和傅謹老師談起火丁，倆個人都頗多感慨。但骨子里的喜歡是一樣的，張火丁的氣息和氣質(zhì)，恰恰和程派一脈相承。懸崖老梅，枯清自賞。至于別人賞不賞，她無所謂。

夜深人靜的時候，喜歡聽張火丁的戲。可以把孤獨放大，那體積明顯是侵略內(nèi)心了。此刻，可以無所顧忌地落淚了。只因此中可以落淚。手機鈴聲是張火丁的《春閨夢》，每每響起“去時陌上花似錦，今日樓頭柳又清”時，總是感覺自己是那個陌上等待夫君的女子，這樣想的時候，便覺得凡俗的幸福是多么好。張火丁嫁人生子，很多戲迷曾經(jīng)感覺寂寥，我卻為她慶幸，生活才是大戲，她應(yīng)該有的幸福早來的好。

恍忽多年前，在戲院里看張火丁，她正年輕我正年輕，臺上是她舞著水袖唱《荒山淚》，臺下是我為戲黯然驚魂……多少年過去了。回首剎那，人書俱老，她的聲音亦老了，前幾日她灌了一張CD，聲音大不如前。可是我覺得剛剛好，一個人的聲音老到滄桑，再唱那低回婉轉(zhuǎn)的程派，如果是隔了多年她再出來演上一場，想讓人不落淚都難呢。