我一直是一個好學生，這一點連我爸爸媽媽都很驚訝，因為從初中開始，他們就忙著開飯店，晚上都是我一個人在家，他們也沒太為我操心，但是我的學習成績始終不差。

初中的時候，我是全班的前三名，到了高中，成績也穩定維持在前十名左右。

只有讓自己變成傳統意義上成績很好的“好學生”，老師和家長才會給你空間，才會讓你去做自己真正感興趣的事情。

比如我在彈琴唱歌這件事情上就沒有遇到太大的阻力，如果硬要說有阻力的話，我覺得那就是沒有合適的平臺展示自己。那時候，學校很少組織文藝活動，我有技藝在身同學們卻看不到，讓我很沒成就感。

于是我做了一個大膽的決定：我要在集安市舉辦一場演唱會！

錢環宇聽了我的想法很興奮，她愿意幫我，不過前提是她要參與演出。她決定去少年宮學架子鼓，因為只有架子鼓是初學者可以短時間內學成的樂器，而且順其自然地，我們在演出時可以從少年宮借一套架子鼓出來。她說：“我馬上就上高三了，再也沒有這么多的業余時間了，所以我們不妨組建一支樂隊，演唱會結束以后就解散，也算給高中生涯添些亮點。”

哪有一支樂隊組建的目的就是解散呢？有，就是我和錢環宇組建的這支。我們倆給樂隊起名叫“見證樂隊”，也給那場演唱會起了一個名字——“告別的見證”。

見證樂隊的第三位樂手是一個彈電子琴的小女孩兒，她是隔壁班的。我和錢環宇打聽了很多人，才找到一個自己家有電子琴，而且會彈，關鍵是家長還不會反對的人。我們還缺一位貝司手，我想起了我表叔，他已經從吉林農大畢業回到集安政府工作了，但是已經很久沒有彈吉他。我說：“那正好，忘了吉他吧。恭喜你，你現在是貝司手了。”

樂手湊齊了，我開始借樂器，我讓我媽幫我去她以前的單位——評劇團——問問能不能外借一些電聲樂器。那時候評劇團已經倒閉了，一些老員工自發組織起來，在各種婚禮和開業典禮上助興。我媽給我介紹了一位叔叔，他領我來到一個倉庫，里面果然躺著一把受傷的電吉他和一把電貝司。叔叔說評劇團買了這些電聲樂器，還沒有開始排練，劇團就倒閉了，他現在把它們借給我，要我好好地用。

人和樂器都齊了，我們開始排練，就在錢環宇學架子鼓的教室里，每個周末都練。大家都沒有樂隊演出的經驗，所以一開始進度非常緩慢，但是隨著每個人對自己手中樂器的熟悉，樂趣也就逐漸多了起來。幾個月后，我們已經可以合奏十幾首歌曲了，大部分都是Beyond的，我是主唱。

那天晚上，我第一次站在舞臺中央，唱出了自己的理想，臺下的觀眾伸著脖子看我，就好像當年我媽唱評劇時那樣。我終于明白了那是怎樣一種感受——很幸福，幸福到唱著唱著自己就起了一身雞皮疙瘩，很想流淚。

我看到站在角落里的父母，他們事先并沒有說過要來；我還看到了我的班主任，她那天格外漂亮；還有評劇團借給我吉他的叔叔，肩上扛著他的孩子，眼里分明也有淚光。最開始他們只是靜靜地聽，到后來變成全場大合唱，直到所有的歌都唱完了，人們還不肯離去。我們的同學、朋友、不認識的人，陸續上臺唱了幾首歌，我們的樂隊伴奏，一片狂歡，我甚至都忘了那場“告別的見證”演唱會到底是怎么結束的了。

那場演出除去成本，我們還賺了幾十塊錢。幾個樂手在附近下館子，我第一次喝了酒。第二天樂隊就解散了。那時候沒有錄像，關于那場演出的一切被我封存在一個檔案袋里，里面有海報和門票的設計稿、我們的排練單、我們演出時的照片，還有演出結束后同學們給我寫的字條。我經常會翻出來看看。那是我的第一支樂隊，不成熟，但是無與倫比。