小學四年級時，孫紅雷得知，家里要推遲兩個小時吃晚飯，因為母親下班后，要去撿破爛貼補家用。一天，母親輕言細語地對他說：“三郎，你放了學也和媽一起去撿好嗎？”“不，我要做作業。”他飛快地答道，不敢看母親的眼睛。這以后，孫紅雷開始變得孤僻、沉默。

有一天，孫紅雷放學回來，走到二樓樓梯口時，看到母親正背對著他站在走廊里。“請問，家里有人嗎？”孫紅雷聽到母親訥訥的聲音，幾秒鐘后那家的門“嘎吱”一聲開了，卻很快又“哐當”一聲關上了，伴隨沒好氣的一聲：“又來借錢？我們沒有錢！”孫紅雷鼻子一陣發酸……

“走，媽，今天我陪您一起去撿破爛。”一個周末，13歲的孫紅雷主動牽起了母親的手，那天，母子倆直到天色發黑才回家。第一次隨著母親外出做事，孫紅雷深深體會到了其中的艱辛。為了撿一個漂在臭水溝里的塑料瓶子，母親不惜脫了鞋走進發黑的臟水里；在一家書店前見到幾張破牛皮紙，他剛撿起來就被老板呵斥：“滾！叫花子。”

然而，母親對此習以為常，臉上始終保持著淡然的微笑。中午，當母子倆坐在河堤邊的石頭上休息時，母親竟從口袋里掏出一個橙子，剝開，反復擠壓幾下，然后掏出一面小鏡子，對著它把那些橙汁一點點細致地涂在臉上，看著兒子詫異的眼神，她一邊涂一邊笑道：“橙汁可以美容。人家看不起我們不要緊，自己要看得起自己，要愛自己，要讓自己快樂。”“媽……”那一刻孫紅雷震驚了，目不轉睛地看著母親，無比敬佩。

1995年5月底，孫紅雷揣著8000元錢和一部手機，來到北京報考中央戲劇學院。700多人參加考試，孫紅雷成了唯一的幸運兒。

母親楊淑英特地來到北京看望兒子。同學們吵著要老人家請客，她高興地答應了，將孩子們帶到學校附近的一家餐館。由于這些孩子家境比較好，滿不在乎地點了不少菜，結果七個人一頓竟吃掉了八百多元。母親臨走時，孫紅雷發現母親居然沒有買臥鋪票。“這么遠的路，您省這點錢干嗎？”孫紅雷急了。母親像做錯了事的孩子低下頭說：“三郎，實話跟你說，媽沒錢了。”“我給……”話一出口，孫紅雷突然意識到，自己手上也只有幾十元了，那8000元，去掉吃住費用和學雜費，所剩無幾。“對不起，媽。”孫紅雷哽咽了。母親抬起頭，蒼老的臉卻笑成了一朵花：“別這樣，你這么有出息，媽不知道多高興，媽就是一步步走回去也愿意。”孫紅雷緊緊攥著母親的手，眼淚蓄滿了眼眶。

孫紅雷躋身一線演員后，2004年8月，特地把父母接到北京，然后將一把鑰匙放到了母親手心：“媽，以后您二老就在這里養老吧，這套房子就算我送給媽的禮物。”楊淑英像孩子般笑了。這是一個母親最幸福的時刻。

2008年春節，大年初七那天，因為高血壓、冠心病等并發癥越來越嚴重，母親在孫紅雷懷里永遠地睡著了。

生活還要繼續，只是很多人發現，經歷了喪母之痛的孫紅雷，在演技上有了微妙的改變。以前他扮演的角色都是一味的劍拔弩張、冷硬入骨，而現在，他開始在角色里注入一些嶄新的東西。比如《梅蘭芳》中邱如白“閱盡天下愛恨”的孤單與收斂，比如《潛伏》中余則成“泰山壓頂而不改色”的執著與沉靜……孫紅雷更成熟了，也更有擔當了。

那一刻，喧嘩的現場一片寂靜，只有輕輕的唏噓和哽咽聲。在晶瑩的淚光中，孫紅雷仿佛又看到了母親，她在不遠處對他溫暖地微笑，就像握著從未熄滅的愛和希望……