李立國從未想到自己會以如此詭異的方式成名。

三個月前的一天凌晨,李立國肚子疼,要從他那不到5平方米的屋子走去公共廁所,剛打開門就發現電視臺已經把攝像機架門口了。李立國趕忙說,你們這是干什么呀?此時他的“弟弟”——2008年結識后就在一起唱歌的白萬龍,聽到吵嚷聲,也從夢鄉中醒來。電視臺的記者愣了,他們哪里會想到這時候李立國會突然走來,只好尷尬地說,你難道不知道,你們火了?

“火了?”離開老家遼寧錦州后,李立國做了十年地下歌手,“火了”的夢也做了十年。可是,十年的困頓讓他認識到,沒有資金、沒有包裝,音樂歌手能出名的幾率,與中彩票的幾率基本相同,自己怎么可能就“火了”呢?

令他們一夜成名的,并不是音樂本身,而是此前一天,三位全國政協委員的到訪。

成功對我們只是一場夢

唐家嶺是北京最著名的“蟻族”聚居地。那時,李立國和白萬龍正坐在床上唱他們的原創歌曲《蟻族之歌》,經媒體記者介紹前來調查“蟻族”問題的全國政協委員何永智聽著聽著就哭了,讓唱歌的李立國、白萬龍反而覺得不知所措。歌一唱完,兩人也跟著哭了。

李立國完全有理由哭。他眼前是自己奮斗了十年之所得:不足5平方米的租來的沒有窗戶的房子,一個柜子、一張床是全部家當。幾塊磚壘成的“桌子”上,三個硬邦邦的饅頭胡亂放著,門口地上散落著裹著灰塵的煙盒、食品袋、廢紙。整個屋子里最值錢的東西就是吉他。

他一直認為,外邊哪怕在打仗,也與自己無關,堅持音樂夢想就好了。他這樣純粹地活了十余年,直到發現那些原本跟他一樣要堅持音樂夢想的技校同學,而今都不知道去了哪里,“結婚、工作,都成了金錢的奴隸”。

家里的親戚朋友把他當成是沒出息的人:外出十年,不能給家人帶來一分錢收入,每年還要向父母要生活費。現在,連他都覺得自己自私自利。

大批的蟻族卻從他的歌聲里收獲愛、力量和溫暖。一個月前的一次蟻族聚會上,200多名北京蟻族齊聚一堂,邊聽他們唱《蟻族之歌》,邊搖擺雙手,跟著節拍喝彩。

毫無疑問,唐家嶺兄弟滿足了蟻族們的需求,因為他們“成功地”將音樂夢想堅持了十年,正如《蟻族之歌》里所寫的:我們雖然沒有什么,可是我們依然有堅強。

之所以將“成功”打引號,是因為這“成功”讓李立國有些哭笑不得:除了來自蟻族的認同外,關注他們的人,關注的似乎不是他歌寫得多好,唱得多好,所有的問題,都集中在蟻族生活的艱辛,以及他們那個聽來有些土,卻又很切合時下大眾口味的組合名稱上。

“成功對我們只是一場夢。現在我們在做這一場夢,只不過,這個夢還沒有醒。”李立國說。

溫暖、愛和力量

2010年春節尚未過完,李立國和白萬龍一道把月租300多元的房子退了,換了一個月租只要160元的,因為只有這樣,才能有余錢去參加央視的青歌賽海選和湖南衛視的“快男”比賽。

錢是唱地下通道一塊一塊掙來的。因為住的地方太過偏遠,要到的通道又多在市中心,兩人會在每天早晨5點起床,奔出門,趕在都市白領上班前占領通道開唱。好的光景,他們一天能掙80塊。

那段時間,除了唱通道,他們還要為青歌賽海選做準備。錢是不能亂用了,報名要錢,去各大賽區參賽要錢,他們攢下的幾千塊錢,幾乎參加兩個京外賽區的比賽就會花光。

然而青歌賽讓兩人深受打擊:不僅沒有晉級,連任何說法都沒有,唱完了,就完事了……

他們決定不再去唱通道了,因為唱通道盡管能讓他們感受到在舞臺上的感覺,卻無法衡量音色之間細微的差別,而后者更像是兄弟二人在青歌賽上失利的原因。

早晨起床后,他們開始選擇在家排練,一遍一遍地練。晚上下班時,他們就去唐家嶺南站唱,不為了收錢,而且只唱自己的原創歌曲。

他們沒有想到在唐家嶺南站的路演,成了兩人的人生拐點。因為一本《蟻族——大學畢業生聚居村實錄》的調查報告而備受矚目的唐家嶺,此時正彌漫著一股要被拆遷的悲觀氛圍。這時候,恰恰是他們的歌聲,給這股悲觀失望帶來了“溫暖、愛和力量”。

有人干脆飯也不吃了,跑來車站聽他們唱歌,邊聽邊擊打節拍,淚流滿面;也有人拿出相機,閃光燈一下子把黑夜變為光明。一位叫“非我”的拍客干脆拍下了整段DV視頻,剪輯好,傳上了視頻網站。

互聯網病毒式的傳播讓網民迅速認識了李立國和白萬龍:蓬松的頭發、90年代搖滾歌手的緊身褲、破舊的帆布鞋。

不久后,三位政協委員來到了他們的蟻居之地。

夢想仍然遙遠

5月8日,兄弟倆參加完河南電視臺的節目錄制后,滿臉疲憊地回到北京。

在政協委員到訪后不久,兄弟倆就被房東“請”出了屋子,因為每日慕名而來登門造訪的人太多,閃光燈一直打,讓房東覺得無法安寧。

新屋子有將近10平方米,寬敞了不少,還配有一個很小的獨立衛生間,但是,價格是原來屋子的將近3倍。這對于兄弟倆來說,是一筆不小的開銷:盡管名氣有了,邀請前去錄節目的電視臺多了,但是唱地下通道的固定收入卻沒了,而且,錄一次節目的收入,也不過三五百塊罷了。

夢想仍然遙遠。“快男”預選賽由于比賽當天有急事,他們錯過了機會。此前,2009年獲得的北京電視臺歌手大賽優秀歌手獎并沒有給李立國、白萬龍二人帶來什么。李立國甚至在2006年還出過一張唱片,也泥牛入海,沒有任何后續消息。他們開始懷疑,這一次媒體轟炸式的報道過去后,他們所謂的時機、夢想,會不會又如同泡影?

白萬龍還能記起,一次他和李立國在西單的地下通道唱歌時,一個女孩拿出一塊錢捐給他們,錢上面寫滿了字:“我剛剛買了離開北京的火車票,身上只有這一塊錢了。你們唱得真好,希望你們能堅持自己的夢想。”

這一塊錢,白萬龍一直珍藏著。他說,每次看到這一塊錢,就覺得身上充滿了力量。